——意大利玻璃制造商家走出五位戰(zhàn)地記者
 

17世紀(jì)末，一戶以制造華麗馬車(chē)用平板玻璃而知名的意大利人家從水城威尼斯遷居倫敦。到了二百多年后的維多利亞時(shí)代，這個(gè)姓維澤特利的家族給戰(zhàn)地記者隊(duì)伍輸送了一位位出色的成員。這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的戰(zhàn)地記者家族以其充滿傳奇色彩的征戰(zhàn)故事和圖文并茂的戰(zhàn)地報(bào)道，為鼎盛時(shí)期的大英帝國(guó)寫(xiě)下了多姿多彩的篇章。

　　文具商的兒子做起戰(zhàn)地記者

　　這個(gè)家族中的第一個(gè)戰(zhàn)地記者是亨利·R·維澤特利，父親是一位印刷商兼文具商。亨利是四兄弟中的老二，年輕時(shí)學(xué)過(guò)木刻。1841年，他和友人赫伯特·英格拉姆創(chuàng)辦《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》，這是世界上第一家圖文并茂的犯罪紀(jì)實(shí)報(bào)紙。

　　18世紀(jì)中葉，戰(zhàn)爭(zhēng)大潮風(fēng)起云涌，僅僅刊登犯罪新聞無(wú)法滿足讀者的好奇心。維澤特利寫(xiě)道，無(wú)論是發(fā)生在中國(guó)和阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)，還是歐洲國(guó)家的武裝沖突，都是該報(bào)關(guān)注的目標(biāo)。

　　1843年，他與英格拉姆分手，自辦《圖片時(shí)報(bào)》,它的撰稿人中有威廉·薩克雷等文學(xué)名家，發(fā)行量曾高達(dá)10萬(wàn)份。1855年，他又創(chuàng)辦《圖畫(huà)時(shí)報(bào)》。1859年，亨利將《圖片時(shí)報(bào)》賣(mài)給《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》，自己則在英格拉姆手下當(dāng)編輯。

　　1865年，45歲的亨利作為《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》駐歐洲大陸記者和總代表前往巴黎，將報(bào)道基地設(shè)在法、德兩國(guó)首都。1870年7月，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。9月19日，巴黎第一次遭受德軍加農(nóng)炮的猛轟。亨利開(kāi)始利用氣球向國(guó)內(nèi)發(fā)送文字稿和速寫(xiě)畫(huà)稿。

　　《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》用速寫(xiě)畫(huà)報(bào)道了巴黎被圍4個(gè)月中的每一個(gè)事件。亨利先后幾次被捕，但總能安然脫身。

　　在亨利看來(lái)，守城者最后“只是向饑饉投降”的。到1871年1月29日巴黎陷落時(shí)，全城連一只貓都找不到了，騾馬全被吃掉，甚至連公園里的大象也被殺光。

　　亨利沒(méi)能堅(jiān)持到最后。他的身體狀況很差，只好帶著兒子隨最后一批撤離的外國(guó)人離開(kāi)巴黎，匯入尚齊將軍指揮的法軍。他隨即被逮捕，并受到以私刑處死的威脅，幸虧將軍在最后一刻相信了亨利攜帶的證明文件。

　　父子三人一起“上戰(zhàn)場(chǎng)”

　　當(dāng)巴黎被迫簽訂城下之盟的消息傳來(lái)時(shí)，亨利又和兩個(gè)兒子——厄內(nèi)斯特和阿瑟會(huì)合，回到了巴黎。1876年，亨利結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十余年的駐外記者生涯，回到英國(guó)。1880年，他在倫敦辦了一家出版社，翻譯出版歐洲著名文學(xué)家的作品。1889 年，他因出版法國(guó)作家左拉的小說(shuō)《土地》而遭到迫害，被課以重罰。次年又因出版左拉著作而入獄3個(gè)月。

　　普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，厄內(nèi)斯特·A·維澤特利還不滿17周歲，就擔(dān)任了英國(guó)《每日新聞》《派爾麥爾新聞》和《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》的戰(zhàn)地記者兼畫(huà)家。逃出巴黎后，父親亨利去了英國(guó)，他本人留在法國(guó)的勒芒。在1871年1月10日至12日進(jìn)行的勒芒之戰(zhàn)中，弗雷德里希·卡爾親王率領(lǐng)的5萬(wàn)名普軍將尚齊將軍統(tǒng)率的15萬(wàn)法國(guó)非正規(guī)軍徹底擊敗。戰(zhàn)斗剛結(jié)束時(shí)，厄內(nèi)斯特乘一列火車(chē)溜了出來(lái)，其他記者都陷在勒芒城中。他寫(xiě)出一篇長(zhǎng)稿，這是在英國(guó)報(bào)紙上發(fā)表的關(guān)于尚齊將軍一敗涂地的第一則詳細(xì)報(bào)道。

　　1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，加里波第與新誕生的法蘭西第三共和國(guó)共同抗擊普魯士人。厄內(nèi)斯特的哥哥愛(ài)德華·H·維澤特利作為倫敦《每日新聞》和美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的特派記者加入加里波第的參謀部，任傳令官。次年，他報(bào)道了馬賽市民在巴黎公社影響下發(fā)動(dòng)的起義，隨后又去北非采訪了法國(guó)殖民者與當(dāng)?shù)仄鹆x軍的激戰(zhàn)。

　　1876年，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云籠罩多瑙河流域。在小亞細(xì)亞，愛(ài)德華為倫敦《旗幟報(bào)》報(bào)道了1877年的數(shù)次戰(zhàn)斗。

　　1879年，愛(ài)德華前往希臘北部，報(bào)道了塞薩利和伊皮普斯地區(qū)發(fā)生的暴亂。1881年，他作為蘇格蘭《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》記者登上英國(guó)人在3年前占領(lǐng)的塞浦路斯島，創(chuàng)辦了英文周報(bào)《塞浦路斯時(shí)報(bào)》?？墒遣痪茫l(fā)端于尼羅河畔的阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)深深吸引了他。《每日新聞》駐亞歷山大記者J.C.查普曼將愛(ài)德華這位好手招至麾下，讓他在開(kāi)羅工作。愛(ài)德華還受雇于《孟買(mǎi)公報(bào)》和《埃及公報(bào)》。

　　勇敢記者獲埃及王室勛章

　　1882年6月11日，愛(ài)德華收到查普曼的急電：“成群配備砍刀的阿拉伯人正在街上游行，見(jiàn)歐洲人就殺。”第二天，歐洲人紛紛逃往亞歷山大。而除了涌入的士兵外，亞歷山大的居民已全部逃遁。愛(ài)德華沒(méi)有離開(kāi)，成為該城里唯一的英國(guó)人。

　　7月10日，英國(guó)海軍發(fā)出最后通牒。在隨后英軍炮擊的兩天中，他同二十多名歐洲人躲在英國(guó)—埃及銀行大樓里。后與從歐洲趕來(lái)的叔叔不期而遇。在英軍炮擊期間，他險(xiǎn)些喪命。但他每日寫(xiě)半小時(shí)的日記，后來(lái)發(fā)表在7月18日的《每日新聞》和8月3日的《孟買(mǎi)公報(bào)》上。

　　不久，愛(ài)德華返回開(kāi)羅，又在《埃及公報(bào)》工作了幾年。此后，他任《埃及時(shí)報(bào)》記者，往返于開(kāi)羅和亞歷山大之間。他曾被埃及王室授予勛章。愛(ài)德華將其傳奇的一生寫(xiě)入《一名巴什波祖克的回憶錄》（1897年）和《從塞浦路斯經(jīng)埃及三角洲到桑給巴爾：一個(gè)記者的冒險(xiǎn)生涯》（1901年）這2本書(shū)中。

　　兩名戰(zhàn)地記者客死他鄉(xiāng)

　　此外，亨利的侄兒蒙塔古·維澤特利和弟弟弗蘭克·維澤特利也是很優(yōu)秀的戰(zhàn)地記者。

　　弗蘭克的一生波瀾壯闊。他幾乎采訪了意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程。他化名跟隨著名的加里波第的遠(yuǎn)征軍，與加里波第親密無(wú)間，所作報(bào)道大多源于后者的敘述，配上他那栩栩如生的插畫(huà)，具有極高的史料價(jià)值。

　　1861年，弗蘭克代表《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》前往美國(guó)采訪內(nèi)戰(zhàn)。在華盛頓，他見(jiàn)到了家族的朋友、《泰晤士報(bào)》名記者威廉·拉塞爾。他乘聯(lián)邦軍將領(lǐng)安布羅斯·伯恩賽德的指揮艦，隨遠(yuǎn)征軍出征北卡羅來(lái)納州沿海附近的羅阿諾克島。當(dāng)他回到華盛頓時(shí)，卻被拒絕加入喬治·麥克萊倫將軍的波托馬克集團(tuán)軍。在目擊聯(lián)邦軍攻占孟菲斯城后，他再度到華盛頓要求隨波托馬克集團(tuán)軍采訪，遭到國(guó)務(wù)卿威廉·西沃德拒絕。拉塞爾見(jiàn)狀打道回國(guó)，弗蘭克則通過(guò)“地下路線”冒險(xiǎn)溜進(jìn)南部，于1862年秋到達(dá)邦聯(lián)首都里士滿。在南方，他一呆就是將近3年，結(jié)識(shí)了邦聯(lián)的眾多頭面人物。

　　1863年2月，弗蘭克前往查爾斯頓，發(fā)出了據(jù)認(rèn)為是唯一寫(xiě)自該城中的報(bào)道。在此期間，他不斷將戰(zhàn)地速寫(xiě)和人物肖像畫(huà)寄往倫敦，可是其中有許多未能到達(dá)報(bào)社。北軍偵察兵俘獲了大批企圖突破海上封鎖線的南軍船只，他的作品時(shí)常落入他們之手，多次刊登在紐約的《哈潑斯周刊》上。這位畫(huà)家的作品被列為戰(zhàn)時(shí)禁運(yùn)品。

　　1882年，年過(guò)半百的弗蘭克抵達(dá)埃及，經(jīng)歷了英軍對(duì)亞歷山大港的炮擊。次年，倫敦《寫(xiě)真報(bào)》委派他隨同英國(guó)退役軍官威廉·?？怂古料牡能婈?duì)開(kāi)往蘇丹鎮(zhèn)壓馬赫迪起義。11月3日，他們?cè)谔K丹第二大城市歐拜伊德以南的希甘陷入四萬(wàn)起義軍的埋伏。第二天，英國(guó)人繼續(xù)行軍，剛剛走出一英里，就遭到躲在樹(shù)后的成千上萬(wàn)名土著人的猛烈攻擊，?？怂沟氖准?jí)被割下取走。弗蘭克和《每日新聞》記者埃德蒙·奧多諾萬(wàn)從此不知下落。兩人的尸體從未被發(fā)現(xiàn)。日后斯拉丁帕夏的討伐隊(duì)只發(fā)現(xiàn)了弗蘭克畫(huà)的速寫(xiě)和奧多諾萬(wàn)寫(xiě)的消息。在倫敦圣保羅大教堂地下墓穴的紀(jì)念碑上，鐫刻著這兩個(gè)記者的姓名。

　　維澤特利家族本來(lái)還會(huì)貢獻(xiàn)出第六位戰(zhàn)地記者。亨利的另一個(gè)兒子弗蘭克·H·維澤特利未能實(shí)現(xiàn)赴南非報(bào)道布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃，不過(guò)他到百慕大采訪了布爾人戰(zhàn)俘營(yíng)。這個(gè)唯一獲得英國(guó)當(dāng)局許可前往戰(zhàn)俘營(yíng)的記者將他的見(jiàn)聞發(fā)表在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》和《紐約獨(dú)立報(bào)》等多家報(bào)紙上。他于1891年定居美國(guó)，后來(lái)成為聲譽(yù)卓著的辭典編纂家。

　　照片均為二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)地記者拍攝

　　據(jù)《新民晚報(bào)》