“潮平岸闊”是剛剛榮獲2009諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家高錕為自傳所題的書名，它可以用來(lái)形容今天的寬頻傳送，也是這位“光纖之父”的生命形態(tài)的真實(shí)寫照。在書中，可以看到高錕對(duì)父母、對(duì)妻子、對(duì)家庭的深情，看到他如何度過(guò)童年，如何負(fù)笈英國(guó)求學(xué)，如何遇到與自己舉案齊眉、結(jié)婚40年還有說(shuō)不完的話的親密愛(ài)人，如何一步一步從一名見習(xí)工程師成為令世界矚目的諾貝爾獎(jiǎng)得主的不平凡人生。在分享他杰出成就的同時(shí)，也能從他對(duì)人、對(duì)世界的開闊視野，以及從容務(wù)實(shí)的人生法則中獲得啟迪。
無(wú)拘無(wú)束的童年
我的父親高君湘原籍金山，那是長(zhǎng)江口大都會(huì)上海附近的一個(gè)村鎮(zhèn)；我母親來(lái)自另一個(gè)村鎮(zhèn)寶山，經(jīng)媒人算過(guò)生辰八字，認(rèn)為極相匹配。兩家人門當(dāng)戶對(duì)，我父親是一位以詩(shī)文鳴于時(shí)的文人的第三子，我母親金靜芳是家中長(zhǎng)女，秀外慧中，一對(duì)新人20出頭，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，都受過(guò)高等教育。
自我懂事以來(lái)，從未察覺(jué)父母之間有任何鑿枘。盡管兩人在成親那天才初次見面，可這段婚姻再美滿不過(guò)，他們心曲互通，對(duì)彼此的角色和責(zé)任都默默相契。
婚后不久，父親便遠(yuǎn)赴美國(guó)研讀法律。兩年后回到上海，已是一位法理學(xué)博士兼法律碩士。他一回國(guó)，立即獲市長(zhǎng)接見，聘請(qǐng)為一特別法院效力，獲委任為華人法官，與外籍主審法官一道審案。不久母親誕下一個(gè)女兒，幾年后又添一男丁?？上擅『⒍家蛉旧下檎疃舱?，也因此，后來(lái)有了我和弟弟都倍加寵愛(ài)。
父親曾在美國(guó)住過(guò)一段時(shí)期，對(duì)子女的管教既傳統(tǒng)也現(xiàn)代。弟弟和我主要受家庭教師影響，他教我們古文，還有英文和各種科目。在半傳統(tǒng)中國(guó)式教養(yǎng)和半放任式西方教育下，我和弟弟都不自覺(jué)地養(yǎng)成自立能力。比方說(shuō)，老師要我們背誦課文，卻從不加以解釋；又要我們記誦乘數(shù)表。這樣，我們就記住了中國(guó)不少出色的文學(xué)作品，乘數(shù)表也能由一一如一，背到九九八十一。我發(fā)覺(jué)，我挺喜歡記誦各種各樣的事情，包括一連串的數(shù)字，像圓周率是3.1415926直到第35個(gè)小數(shù)位，我也可以背誦如流。我也意外地發(fā)現(xiàn)，我不明所以背誦的古文，卻留給我自行解讀其中涵義的空間，促使我運(yùn)用自己的思考，發(fā)揮對(duì)事物的獨(dú)特見解。
我在無(wú)拘無(wú)束的環(huán)境下度過(guò)童年，喜歡做什么便做什么，我的探索精神沒(méi)有受到多大的打擊。我熱衷閱讀，尤愛(ài)《三國(guó)演義》。在上廁所時(shí)、在課堂的空隙間，我都掌握每分每秒，埋首于三國(guó)交戰(zhàn)的情節(jié)中，對(duì)諸葛亮的神機(jī)妙算至為傾倒。那兩冊(cè)厚厚的小說(shuō)，我肯定看了十次以上。
對(duì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)和無(wú)線電的興趣
我八歲時(shí)就讀的第一所學(xué)校，是由一群歐洲留學(xué)生創(chuàng)立的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，教師中有不少是大學(xué)教授。我們?cè)趯W(xué)中文和法文外，也要學(xué)日語(yǔ)。奉行法式教育是我校的特色，至今我還記得當(dāng)時(shí)唱過(guò)的一些法國(guó)歌曲，也記得一點(diǎn)法國(guó)的著名詩(shī)歌，像《蟬與螞蟻》，說(shuō)的是兩種不同的生活態(tài)度，借此說(shuō)明勤勞的重要。50年后，在上海一次幾經(jīng)艱辛組織才得以舉行的舊同學(xué)聚會(huì)中，我就用法語(yǔ)念出這首詩(shī)。
我們?cè)诹昙?jí)便開始做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，但化學(xué)并不是正規(guī)課程的一部分。日后成為北京大學(xué)電化學(xué)教授的周同學(xué)，和我志趣相投，許多嗜好都彼此結(jié)成伙伴進(jìn)行。那時(shí)，不少化學(xué)品都可以在教育書店里買得到。我們很快便在自己的家里設(shè)立了實(shí)驗(yàn)室，大量閱讀科學(xué)普及讀物，并嘗試做一些簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)。
有一次，周同學(xué)煞有介事地說(shuō)：“你知道嗎，我們可以自行制造不同的氣體。氧氣令火燒得更快更猛，氫氣可以自己燃燒。我們要不要來(lái)試試？”我說(shuō)：“好哇，讓我們翻翻書，看看需要什么材料吧。”我們努力翻尋書本和雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)電流通過(guò)水的時(shí)候，便會(huì)產(chǎn)生氧氣，水是由氧氣和氫氣組合而成，這個(gè)實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)單而有啟發(fā)性。
我們做了更多更復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)，其中利用滴定法制造硫酸銅的實(shí)驗(yàn)，更給我?guī)?lái)畢生難忘的興奮，這個(gè)實(shí)驗(yàn)向我展示了大自然令人敬畏的一面。滴定是將酸性和堿性物質(zhì)的中性混合體轉(zhuǎn)化為流質(zhì)的過(guò)程。中性溶液經(jīng)過(guò)大自然的力量形成的藍(lán)色硫酸銅結(jié)晶，在陽(yáng)光下閃閃生輝，既迷人又神秘，將我深深吸引。
令我興奮莫名的還有我的第一項(xiàng)發(fā)明。我將紅磷和氯酸鉀填塞進(jìn)濕潤(rùn)的泥土里，成功制造出泥球炸彈。我的根據(jù)是，如果一種如紅磷之類的易燃物質(zhì)，與氯酸鉀一類的強(qiáng)力氧化劑混合，只要稍加摩擦，就會(huì)燃燒。我把泥弄濕搓成面粉團(tuán)狀，也將化學(xué)品弄濕，像餡料般填進(jìn)泥團(tuán)里密封。待泥干后，就會(huì)變成一個(gè)小型炸彈，撞向硬物時(shí)，里面的化學(xué)品受沖擊便會(huì)爆炸。這個(gè)實(shí)驗(yàn)十分成功，我們用泥球擲向貓狗，把它們嚇個(gè)半死，我們則樂(lè)透了。
可是，一次我哥哥被意外濺出的熾熱酸性液體燒傷了手，父母才驚覺(jué)我在做著種種化學(xué)實(shí)驗(yàn)。父母大驚之下，我肆無(wú)忌憚的化學(xué)實(shí)驗(yàn)就此告一段落。
遠(yuǎn)離化學(xué)品之后，我和周同學(xué)很快又發(fā)現(xiàn)了無(wú)線電的樂(lè)趣。我在商店里看到一盒無(wú)線電收音機(jī)的零件套，里面有電磁圈、可調(diào)校的電容器、一支晶體棒，以及一雙耳筒和一些電線，還附有一支螺絲起子。我央求雙親說(shuō)：“買吧，不危險(xiǎn)的。”“如果你能夠成功，我還會(huì)買更多零件給你造別的款式的收音機(jī)。”父親說(shuō)。
隨后幾天，我一直沉浸在無(wú)線電里，但令人喪氣的是，當(dāng)我把耳筒塞進(jìn)耳朵里時(shí)，卻什么也聽不到。我向周同學(xué)打聽他的進(jìn)展。他說(shuō)：我正在看有關(guān)無(wú)線電的書。你首先要了解無(wú)線電的原理才行。
堅(jiān)持總會(huì)帶來(lái)回報(bào)。周同學(xué)和我最后明白了無(wú)線電運(yùn)作的原理。我們知道電容器和電磁圈可以在某一特定的頻率接收到無(wú)線電訊號(hào)，只要我們慢慢調(diào)校電容器，以免錯(cuò)過(guò)了電臺(tái)的波段，就可以收聽到電臺(tái)的廣播。當(dāng)我們最終由耳筒里收聽到電臺(tái)廣播，那感覺(jué)奇妙極了。在什么也沒(méi)有的空氣里，竟然可以蘊(yùn)藏音樂(lè)，簡(jiǎn)直是魔術(shù)。
這段往事令我感受甚深，也在我心中埋下種子，日后萌發(fā)成對(duì)電機(jī)工程的興趣。年少無(wú)知的我，對(duì)任何事都充滿好奇心，幸好學(xué)校和老師對(duì)學(xué)生多有勉勵(lì)，給我們很大的自由，讓我們得以在理想的環(huán)境里，自發(fā)地學(xué)習(xí)新的事物。
名列全香港前十名的優(yōu)等生
1949年一個(gè)昏暗的秋日，我與父母離開上海移居香港。當(dāng)輪船駛離碼頭時(shí)，我在甲板上遙望外灘天際，對(duì)離開熟悉的家園遠(yuǎn)赴異地，心里像壓下一塊石頭。
到了香港，二舅父一家都來(lái)迎接。舅父是附屬中國(guó)銀行的中國(guó)保險(xiǎn)公司經(jīng)理，他介紹我和弟弟進(jìn)入由基督教兄弟會(huì)主辦的圣約瑟中學(xué)就讀。
圣約瑟中學(xué)也有點(diǎn)像上海的學(xué)校，老師都很盡責(zé)能干，學(xué)校容許并鼓勵(lì)學(xué)生很大程度的自由思考和自我發(fā)展。一些課堂活動(dòng)也令我印象猶新。比如化學(xué)課堂上有關(guān)勒沙特列原理的一次示范。勒沙特列原理指出：所有自然化合物，都是通過(guò)構(gòu)成此化合物的各種元素將個(gè)別元素間互相施加的壓力減至最小的過(guò)程而形成。因個(gè)子細(xì)小而有“小人”之稱的化學(xué)老師，為了說(shuō)明這原理，叫班上的同學(xué)使勁推他。最后他自然是給推到課室的一角，但直接把他推動(dòng)的其實(shí)只有兩三位同學(xué)，而這兩三位同學(xué)又是給別的兩三位同學(xué)所推動(dòng)。這種緊密的結(jié)構(gòu)，又稱幾何規(guī)律晶體結(jié)構(gòu)。“小人”老師以生動(dòng)有趣的示范，在我的腦海中深深印上了晶體的結(jié)構(gòu)形狀，讓我們用這么簡(jiǎn)單的方法，認(rèn)識(shí)一些復(fù)雜的概念。
我很輕易便適應(yīng)了香港的教育制度，而且挺喜歡這兒的學(xué)校。雖然除了中文和中國(guó)文學(xué)科外，其他科目都用英語(yǔ)講授，但一旦掌握了基本的學(xué)習(xí)技巧，求取新的知識(shí)便來(lái)得較容易和自然。盡管廣東話不靈光，中英文流暢提高了我對(duì)文化差異的敏感度，我日漸養(yǎng)成多元文化的習(xí)性。中學(xué)會(huì)考時(shí)，我的成績(jī)?cè)谌垲^十名之列，順利升上預(yù)科一年級(jí)，準(zhǔn)備報(bào)考當(dāng)時(shí)香港唯一的一家大學(xué)，也就是香港大學(xué)。
負(fù)笈英國(guó)求學(xué)
我相信我實(shí)在幸運(yùn)，能夠走上一條理想的道路。在完成中學(xué)課程之后，我乘上鐵行的S.S.Canton號(hào)客輪，前赴英國(guó)接受大學(xué)教育。
我的興趣很多，雖然我對(duì)化學(xué)很入迷，但我還是想做個(gè)電機(jī)工程師，最后決定修讀電機(jī)工程。碰巧那年香港大學(xué)的工程學(xué)系還未為電機(jī)工程準(zhǔn)備好必需的教學(xué)人員和設(shè)施，唯一的途徑就是投考英國(guó)的大學(xué)。
我選擇了倫敦大學(xué)的和域治理工學(xué)院，學(xué)院提供一年的大學(xué)預(yù)科課程，之后可升上新的三年制學(xué)位課程。因?yàn)橄矏?ài)化學(xué)，我在高級(jí)程度考試中報(bào)考了四個(gè)科目。我不覺(jué)得學(xué)化學(xué)和數(shù)學(xué)是件苦差。一面從課本上汲取知識(shí)，一面從實(shí)驗(yàn)中印證原理，既有趣又有滿足感。大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)樂(lè)園，是我的一種享受。
懷著興奮和天真的熱情，1953年夏天，我乘船前往倫敦。這是我第一次獨(dú)自出門，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，獨(dú)自去迎接種種未知的挑戰(zhàn)。我告訴自己，一定要有自信，雖然我只有19歲。
和域治在歷史上以制造大炮著名，和域治理工學(xué)院現(xiàn)屬格林威治大學(xué)。我的大學(xué)生活可算多姿多彩，除了上課、做實(shí)驗(yàn)，就是與同學(xué)交往，參與體育運(yùn)動(dòng)，特別是乒乓球和網(wǎng)球。我也經(jīng)常為中國(guó)同學(xué)組織大型的中式聚餐，和為理工學(xué)院和倫大學(xué)生會(huì)舉辦社交舞會(huì)。在與各色人等的交往中，我不自覺(jué)地建立起人際關(guān)系的自覺(jué)。
在高中時(shí)，我發(fā)覺(jué)理科科目富于趣味，也不必背誦死記便可獲取高分。上了大學(xué)，我在課堂和課外的功課上不必花太多力氣便可以應(yīng)付。我從不蹺課，做好指定習(xí)作外，還有很多空余時(shí)間，可以參與各樣非學(xué)術(shù)性的活動(dòng)。
1957年獲得工程學(xué)士學(xué)位，是我人生中一個(gè)重要里程。在出席畢業(yè)典禮時(shí)，我已經(jīng)任職于自己挑選的英國(guó)最出色的電訊公司——標(biāo)準(zhǔn)電話與電報(bào)公司。該公司歷史悠久，為大學(xué)畢業(yè)生提供見習(xí)計(jì)劃，讓他們?cè)谒膫€(gè)不同部門輪流工作，從而決定他們最喜歡留在哪一個(gè)部門。周薪為十一英鎊。
邂逅我的命運(yùn)女神
我和太太美蕓雖未經(jīng)媒妁之言，也無(wú)算命先生算過(guò)八字，但婚后40多年來(lái)琴瑟和諧，也許確是愛(ài)情的力量戰(zhàn)勝一切。恰如電影《八十日環(huán)游世界》主題曲的開頭幾句：“踏遍天涯覓知音，杳然我獨(dú)踽踽行，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)……”正道出我們婚姻之路的歷程。
初次與美蕓邂逅時(shí)，我相信必然是緣分使我們能相遇。一切由我新加入的那家規(guī)模不大的工程公司開始。在幾乎全是白種人的同事中，我發(fā)現(xiàn)了一張東方人的臉孔。我想過(guò)去打個(gè)招呼，可是，我連周圍的同事還沒(méi)有逐一認(rèn)識(shí)，便去向公司里唯一的女士獻(xiàn)殷勤，會(huì)不會(huì)給人誤會(huì)呢？幾天下來(lái)，我一直猶豫著。
有一天，我在香港圣約瑟書院的同學(xué)小林來(lái)到我的房間對(duì)我說(shuō)：“我有幾張奧林比亞汽車展的門券，你也去嗎？這兒有兩張票，多找個(gè)人來(lái)做伴吧。”我不大清楚為什么他要給我兩張票，看過(guò)車展后，小林才透露，他不知在哪里也碰上過(guò)美蕓。
第二天我跑去找美蕓，沒(méi)忘記告訴她是小林邀請(qǐng)我們?nèi)タ窜囌沟摹Ｋ龥](méi)有推辭，反而爽快地說(shuō)：“那挺好玩。”奧林比亞是倫敦的一個(gè)主要展覽中心，我們?nèi)艘宦飞⒉剑邏蛄瞬磐Ｏ聛?lái)看車。我們坐到車廂內(nèi)，把弄駕駛盤，幻想自己就是那堂堂車主，我們甚至開過(guò)勞斯萊斯和Bentley。
離場(chǎng)時(shí)，美蕓獨(dú)自回家。和她分手后，小林突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟我說(shuō)：“在幾次中國(guó)同學(xué)會(huì)的活動(dòng)里，美蕓都很受歡迎，如果你想追求她的話，這點(diǎn)你不可不知。”
參觀車展后不久，我和美蕓常在中國(guó)同學(xué)會(huì)的活動(dòng)中碰頭。我發(fā)覺(jué)她的確很受歡迎，她為人隨和，常樂(lè)意加入一些委員會(huì)，組織各種社交活動(dòng)。我們有幾次詳談的機(jī)會(huì)，美蕓活潑開朗、興趣廣泛，給我留下深刻的印象，我開始對(duì)她有更深入的了解。比如她怎樣熬過(guò)戰(zhàn)時(shí)的生活、怎樣刻苦求學(xué)……漸漸的，美蕓的一顰一笑常在我腦中縈繞。
在工廠里，我常跑到她的工作臺(tái)去跟她聊天。一天，美蕓、我和其他朋友坐小林開的車，我不識(shí)趣地在車內(nèi)約美蕓去看電影，她不斷找借口推辭，我仍纏繞不休。最后，她為避免我沒(méi)完沒(méi)了，只好答應(yīng)我的要求。在幾位咧嘴而笑的見證人面前，我們約定了日期。
那是個(gè)大風(fēng)寒冷的晚上，我們看了謝利路易和甸馬田的胡鬧劇。美蕓不愛(ài)看，但還是禮貌地把她的不悅收藏起來(lái)。那晚上風(fēng)很冷，我們由戲院步行回美蕓的家，她允許我緊握著她的手好保持暖和。兩手相牽的剎那，恍惚有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現(xiàn)在，40多年以后，我們?nèi)杂浀眠@一晚，回味那一剎那時(shí)光。
我已墜入愛(ài)河。我覺(jué)得我們很多方面都合得來(lái)，也因?yàn)樗龑?duì)我和她自己的問(wèn)題都勇于面對(duì)，并致力解決。不過(guò)，美蕓心里仍有一絲隱憂，她知道我們面前仍橫亙著崎嶇的路。按照中國(guó)的習(xí)俗，兄長(zhǎng)必須先成家，妹妹才能出嫁。美蕓的母親曾為她姐姐的婚事大動(dòng)肝火，當(dāng)下，同樣的問(wèn)題仍未解決，我未來(lái)襟兄的女友連影兒也不見。所以我們的婚事看來(lái)也很難獲得她母親的首肯。
美蕓立定主意，寧可私奔也不要任人擺布。在那決定我們命運(yùn)的一晚，我跟美蕓母親提出婚事，我的策略是開門見山，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我來(lái)請(qǐng)求您，允許我和美蕓結(jié)婚。”她的臉色立即沉下來(lái)，沒(méi)等我說(shuō)完，她已搶先嘶喊道：“你竟敢搶走我的女兒，立即給我滾，要不然我把你踢出去。不要再來(lái)找我的女兒，以后都不要。”
我簡(jiǎn)直不相信我的耳朵。我沒(méi)法明白怎會(huì)招來(lái)那樣粗暴的反應(yīng)？短暫的沉默增加了屋內(nèi)的緊張氣氛，美蕓鼓起勇氣，平靜地對(duì)母親說(shuō)：“看來(lái)你不會(huì)同意我和錕的婚事，我要跟他一起走。”
“走吧，我不想再見到你們兩個(gè)。”美蕓把鑰匙拋到地上，就和我邁出了家門。
新娘家人缺席的婚禮
不消多久，我們便收拾心情，興沖沖地準(zhǔn)備婚禮了。我們找的一家教堂，在布力希斯的外圍，位處一條僻靜的小路，地點(diǎn)正合我們心意，那里的牧師也很熱情。
我有個(gè)表妹，很為能當(dāng)上美蕓的伴娘而雀躍，她給我們的婚禮幫了很大的忙。她提議把美蕓的身材尺碼寄給香港我的母親，好給美蕓和她各做一套中國(guó)式服裝。從婚禮上美蕓和我表妹拍的照片可以看到，她們穿起中國(guó)服裝來(lái)是多么漂亮。
我們找來(lái)一位外表老成持重的舊同學(xué)，扮演父親的角色，好把新娘交托出去。另一位同學(xué)的弟弟就當(dāng)上我的伴郎。
我和美蕓訂下一個(gè)巨細(xì)無(wú)遺的時(shí)間表，詳列我們要做的各種事情。我們預(yù)訂了教堂禮堂，算清楚怎樣準(zhǔn)備食物和把各色蛋糕弄好，紙杯、紙碟、膠刀、膠叉和餐巾等，都開列得一清二楚。甚至連禮堂的彩帶、花朵、裝飾，以至在我們步向圣壇時(shí)給來(lái)賓擲向我們的五彩紙屑，也都一一辦備。
1959年9月19日，我黎明即起，迫不及待地就要?jiǎng)由怼＿@是個(gè)迷人的秋日，云淡風(fēng)輕，陽(yáng)光透過(guò)樹木的枝葉，在草地上灑下金色的斑點(diǎn)，風(fēng)琴師奏出預(yù)定的音樂(lè)，我正靜候著新娘到臨，與我攜手共赴圣壇。
鐘聲已經(jīng)響過(guò)十二點(diǎn)，“轎車到底哪里去了？”我對(duì)等得焦急萬(wàn)分的伴郎說(shuō)。雖然只過(guò)了幾分鐘，卻已經(jīng)像天長(zhǎng)地久一樣，令人差點(diǎn)連指頭也要咬破。我心里想：“她不會(huì)臨陣退縮，讓我在圣壇前演獨(dú)角戲吧？”
稍后美蕓趕到對(duì)我說(shuō)：“車子迷路，所以遲到了。我還以為你會(huì)把婚禮取消呢。”我回敬說(shuō)：“我們應(yīng)該相信自己的決定，我也以為你事到臨頭想退縮呢。”如果當(dāng)時(shí)移動(dòng)電話像今天這樣普及，我只消拿出電話來(lái)?yè)軅€(gè)號(hào)碼，那三十分鐘的疑慮煎熬和牽腸掛肚，便會(huì)瞬間消弭。
轎車一到，伴郎便引領(lǐng)我同到圣壇前。當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲響起，我心里想，不知道家人缺席可會(huì)影響美蕓的心情。盡管我們已特地印了紅堂堂的請(qǐng)?zhí)l(fā)給每一位至親，她專制的母親顯然禁止所有家族成員參加我們的婚禮。
美蕓終于來(lái)到我的身畔，面向牧師，明眸高潔，嫻雅端莊，向我微微一笑，令人心折。她的白色織花錦緞禮服，出于她自己的設(shè)計(jì)，不但高貴，而且把她苗條的身材襯托得恰到好處。早前我問(wèn)她可不可以先給我看看，她說(shuō)：“要到我們?cè)谑?，你才可以看，這是傳統(tǒng)。”
我們交換過(guò)誓言，確信能矢志不渝，親吻新娘的時(shí)候，我只充滿喜悅和滿足。兩個(gè)不同的個(gè)體融合而為一，將面對(duì)世界的風(fēng)風(fēng)雨雨。現(xiàn)在，我們攜手邁出了第一步。40年后，只有像我們這樣維系了長(zhǎng)久婚姻生活的人，才可以回過(guò)頭來(lái)指出，成功和快樂(lè)的婚姻，需要雙方都付出努力。我們必須彼此了解，互相扶持，使大家在智慧和能力上都能與時(shí)并進(jìn)，最重要的還是互相尊重，平等對(duì)待。純粹建基于肉體關(guān)系的婚姻，在這日趨復(fù)雜的社會(huì)里恐怕難以持久。
當(dāng)我們轉(zhuǎn)身面向來(lái)賓，他們紛紛把我們傻乎乎給他們準(zhǔn)備的紙屑和紙條投擲過(guò)來(lái)，弄得到處五彩斑斕。拍照、開香檳之后，便是切結(jié)婚蛋糕，自然還有各色食物，以及各人的演說(shuō)和歡笑聲……在一切親力親為中，我們開創(chuàng)了自己的新天地。
被譽(yù)為“光纖之父”
1960年我加入標(biāo)準(zhǔn)電話與電報(bào)公司旗下的標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所時(shí)，各研究機(jī)構(gòu)已經(jīng)注意到公眾對(duì)改善通訊設(shè)施有強(qiáng)烈的需求。我在實(shí)驗(yàn)所的主要工作，重點(diǎn)是研究和發(fā)展一套利用毫米波長(zhǎng)的微波傳送通訊系統(tǒng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是我一展所長(zhǎng)的大好時(shí)機(jī)。
在標(biāo)準(zhǔn)工作的兩三年間，我全情投入開發(fā)新一代的電訊設(shè)備，目標(biāo)是將通訊設(shè)備的資訊傳送能力提高百分之五十。其中的難度十分大，因?yàn)樵谶@高頻率下，電波容易被大氣吸收，不能傳得很遠(yuǎn)。因此，電波須由波導(dǎo)管傳導(dǎo)，一段一段的波導(dǎo)管接合，成為一直線波導(dǎo)系統(tǒng)，稱為環(huán)形波導(dǎo)系統(tǒng)，或長(zhǎng)程波導(dǎo)系統(tǒng)。這樣，電波就可以長(zhǎng)途傳送而衰減度極低。環(huán)形波導(dǎo)系統(tǒng)的發(fā)展、光纖通訊和新的科技從基本上改變了經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。
本著初生之犢的沖勁，我對(duì)產(chǎn)品開發(fā)已掌握實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)了三年，我相信已完全了解當(dāng)時(shí)的技術(shù)，是時(shí)候轉(zhuǎn)變一下工作環(huán)境了。我按報(bào)上的招聘啟事申請(qǐng)密蘭斯一家學(xué)院的講師職位，很快便收到學(xué)院寄來(lái)的聘書。于是，我向標(biāo)準(zhǔn)電話與電報(bào)遞交了辭職信。
想不到這封信卻引起頗大的反應(yīng)。我的上司把我叫到辦公室，說(shuō)公司不想讓我辭職。標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所總監(jiān)金博士力言，我應(yīng)該從事研究而不是學(xué)術(shù)工作，還說(shuō)我可以加入標(biāo)準(zhǔn)位于夏洛的實(shí)驗(yàn)所的光通訊研究計(jì)劃。
隨著激光在1959年的發(fā)現(xiàn)，一種帶頻無(wú)限的通訊網(wǎng)絡(luò)可望為世界帶來(lái)通訊的革命。金博士特別提出，這項(xiàng)研究由杰出科學(xué)家亞歷·里夫斯主持，他在1936年發(fā)明了用于數(shù)碼通訊的脈沖編碼調(diào)制（PCM）系統(tǒng)。在他領(lǐng)導(dǎo)下，一項(xiàng)光通訊計(jì)劃已經(jīng)展開。
標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所為表明把我爭(zhēng)取回來(lái)的決心，還派遣一名律師替我索回訂金和取消合約，更與我的新雇主安排我退職的手續(xù)，并愿意賠償他們?cè)谖疑砩纤ǖ拈_支，甚至答應(yīng)給美蕓也安排一份工作。這些建議實(shí)在讓我難以拒絕。
到光通訊實(shí)驗(yàn)所上班的第一天，我被安排在卡博維克博士的長(zhǎng)程波導(dǎo)管小組。我把波導(dǎo)管拿在手里，感覺(jué)很興奮，這無(wú)疑是工程技術(shù)的杰作。卡博維克博士建議我研究微波和光學(xué)傳訊的新方法，從而解決波導(dǎo)的問(wèn)題。這是一個(gè)好開始。
不久，我的上司提議我一邊在實(shí)驗(yàn)所工作，一邊讀個(gè)博士學(xué)位。倫敦大學(xué)的巴洛教授是微波研究的先鋒，后來(lái)親自督導(dǎo)這方面的研究。我選定的課題是類光學(xué)波導(dǎo)，目的是深入了解在封閉及開放式波導(dǎo)系統(tǒng)中自由空間傳播及波導(dǎo)傳播的現(xiàn)象。
1960年，電訊業(yè)風(fēng)雨欲來(lái)。自激光發(fā)明后，光通訊大有與環(huán)形導(dǎo)波系統(tǒng)爭(zhēng)一日長(zhǎng)短之勢(shì)，激光若能成為新的訊息載體，訊息容量比點(diǎn)到點(diǎn)微波傳送系統(tǒng)提高達(dá)100萬(wàn)倍。但當(dāng)時(shí)有關(guān)激光的實(shí)驗(yàn)性裝置只在全球一兩家研究所中進(jìn)行過(guò)一些試驗(yàn)，光通訊顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的落后。
我問(wèn)自己：激光沒(méi)有可為？我們?yōu)槭裁床豢梢越o光波找一種合適的波導(dǎo)管？如果光通訊只停留在理論的階段，實(shí)在太可惜了。我要為問(wèn)題找出答案。幸運(yùn)地，管理層樂(lè)意給我提供研究的機(jī)會(huì)。我無(wú)疑沖上了正確的波浪，這個(gè)波浪的基礎(chǔ)是電訊業(yè)確認(rèn)有必要提高傳送頻寬，實(shí)現(xiàn)寬頻通訊。
我以兩個(gè)有關(guān)光通訊系統(tǒng)的問(wèn)題作為起步點(diǎn)，一個(gè)是光通訊到底有多大用途，一個(gè)是為什么長(zhǎng)程傳送難以實(shí)現(xiàn)。我必須證明達(dá)到這些指標(biāo)完全可能，并且要做出有說(shuō)服力的實(shí)驗(yàn)，以支持我的發(fā)現(xiàn)。這可說(shuō)是任重道遠(yuǎn)，但只要有毅力，問(wèn)題總可以解決。
但事情的發(fā)展和我預(yù)期的不一樣，當(dāng)我坐在一個(gè)空房間里，對(duì)著一張空桌子，腦袋里也空空如也。一位上了年紀(jì)、有點(diǎn)禿頭的先生來(lái)到房間，輕聲溫柔地說(shuō)：“你一定是查理斯（我的英文名字），我也是查理斯，查理斯·伊格斯菲特，我正在進(jìn)行光通訊計(jì)劃的研究工作，和你共用這個(gè)辦公室，我們肯定能合作愉快。”他的話令我繃緊的心情頓時(shí)輕松下來(lái)。
查理斯告訴我，約翰·列杜里斯正在開發(fā)一種光源，他是替亞歷·里夫斯工作的，里夫斯是1936年將電磁波化為一連串開關(guān)脈沖的發(fā)明人，脈沖編碼調(diào)制的發(fā)明，將通訊帶進(jìn)數(shù)碼世紀(jì)。他是光通訊計(jì)劃的最高負(fù)責(zé)人。
能加入一個(gè)富有創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)室，令我大感興奮。光是聽到里夫斯的大名，已令我充滿躍躍欲試的熱情。我訂立一個(gè)計(jì)劃，研究過(guò)模長(zhǎng)方形右彎管的設(shè)計(jì)，希望借此利用光線和光波了解過(guò)模波導(dǎo)管的結(jié)構(gòu)。
與此同時(shí)，我在倫敦大學(xué)跟隨微波之父巴洛教授做研究，他是微波理論和實(shí)用的杰出先行者，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)期間雷達(dá)的發(fā)展卓有貢獻(xiàn)。我的博士研究題目是“類光學(xué)波導(dǎo)”，經(jīng)過(guò)兩年努力，終于完成了論文和實(shí)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)幾何光波的成像與平面波傳送相容，但線性或定點(diǎn)光源發(fā)出的球體或圓筒形光波卻出現(xiàn)不確定的衍射及光波漏失。指導(dǎo)教授看來(lái)了解我的艱苦研究有一定的創(chuàng)新性和邏輯性，因此把博士學(xué)位頒授給我。
1963年，我進(jìn)行了開放空間的氦氖（HeNe）激光傳送實(shí)驗(yàn)，將激光引導(dǎo)至若干距離外的一點(diǎn)上。我們也做了不少需要費(fèi)盡九牛二虎之力的實(shí)驗(yàn)，無(wú)非是想找出控制光線長(zhǎng)程傳送的方法。此后兩年，我們努力向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。我的妻子美蕓在電腦實(shí)驗(yàn)室出任科學(xué)程式員，是她編訂的程式軟件，幫助我們解決選定介電質(zhì)波導(dǎo)類型的問(wèn)題，以及為佐治確定輻射的特性。在至今仍有一定知名度的我那篇發(fā)表于1966年的學(xué)術(shù)論文中，有著她不可或缺的貢獻(xiàn)。
經(jīng)過(guò)數(shù)年努力，微波模擬實(shí)驗(yàn)已經(jīng)完成，所有實(shí)驗(yàn)結(jié)果都顯示，有關(guān)的理論基礎(chǔ)是可行的，我們寫成題為《介電波導(dǎo)管的光波傳送》的論文，經(jīng)過(guò)評(píng)審，在1966年7月出版的英國(guó)電機(jī)工程師學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)上發(fā)表，這也被定為光纖通訊的誕生日子。我也因此被稱為“光纖之父”。
在光纖的研究上，我是先行者之一，但最終的產(chǎn)品專利，卻沒(méi)有給我?guī)?lái)分文。許多人都問(wèn)我相同的問(wèn)題：“噢，你一定很富有了，他們一定給你很多專利稅吧！”其實(shí)不然。我想說(shuō)的是，不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)，能做一份完全投合自己興趣的工作，令工作也變成近乎一種娛樂(lè)。你的工作為你帶來(lái)終身的樂(lè)趣，而且你還得到報(bào)酬，夫復(fù)何求？
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
