其實(shí)本文的題目并不準(zhǔn)確,就職業(yè)而言,胡適沒有正式做過出版。但是在一九二一年,他曾經(jīng)與出版有過很親密的接觸,就是人們經(jīng)常提起的商務(wù)印書館邀請他出任編譯所所長的那段舊事。
上世紀(jì)二十年代初,由于“五四”運(yùn)動的影響,商務(wù)印書館受到新學(xué)的沖擊,老派文人如張元濟(jì)、高夢旦等倍感壓力,感到自己的能力無法適應(yīng)新形勢的需要,希望能請來懂得新學(xué)的人,來領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)印書館編譯所的工作。他們想到了胡適,希望他能夠來編譯所出任所長。當(dāng)時胡適在北京大學(xué)任教,他覺得自己才三十幾歲,有自己的事業(yè)要做,怎么能將精力花費(fèi)在別人的事情上呢?但是礙于高夢旦等人的熱情,胡適答應(yīng)在一九二一年七月間來上海商務(wù)印書館,在編譯所考察一個月,幫助他們搞一個改進(jìn)的計劃。
就這樣,在一九二一年七月十五日至九月七日,胡適應(yīng)邀來到上海,在商務(wù)印書館做了一個多月的考察,幫助他們改造編譯所的工作。商務(wù)印書館很重視胡適的到來,安排他見了許多人,重點(diǎn)與他談兩件事情,一是誰來做所長,時任所長的高夢旦力舉胡適接任自己,胡不肯,高又問胡“劉伯明如何?”胡說絕對不行。高請胡推薦,最終有了王云五出山。這一段故事知者甚多,此處不再贅述。
重點(diǎn)是第二件事情,即制定編譯所的改革方案。當(dāng)時胡適與編譯所同人談話,許多人都拿出了改革方案,其內(nèi)容對未來中國現(xiàn)代出版的構(gòu)成與發(fā)展很有意義。比如:
1.七月二十日,楊端六跟胡適談到,商務(wù)印書館中的人員,主要由退職官僚、工人和文人組成,幾乎沒有人懂得商業(yè),“館中最大的弊是不用全力注重出版而做許多不相干的小買賣。編輯所中待遇甚劣,設(shè)備(圖書、房子)甚不完備,決不能得第一流人才。”
2.七月二十一日,華超寫一篇《改革編譯所芻議》,其中談到舊書整理,“照原書印成,沒加上整理、考訂、校誤和說明,不能算作大貢獻(xiàn)。以后印行舊書,宜聘專家來整理??闪碇门f書整理部以統(tǒng)其事。”
3.七月二十二日,鄭振鐸作意見書,其中六條意見:一是設(shè)圖書審查會,二是設(shè)中小學(xué)教科書編輯會議,三是減少工作時間,四是暑假應(yīng)全日制,五是薪金按年遞增,六是派遣編譯員到歐美考察。
4.八月八日,楊端六擬《商務(wù)書館編譯所改組辦法大要》,列十四條建議,其中建議,編譯所另設(shè)一高等學(xué)術(shù)研究會,按照現(xiàn)代學(xué)科分類,聘專門人才,每人擔(dān)任一科。各科委員要有大學(xué)教授的資格,待遇可以比照北京大學(xué)教授而增減之。
5.九月三十日,此時胡適已經(jīng)回到北京。他撰寫《對于商務(wù)編譯所的意見》,并且在日記中寫道:“補(bǔ)作商務(wù)的報告,完。擬明天交菊生,以完一事。此報告分四部分:(一)設(shè)備,(二)待遇,(三)政策,(四)組織。稿有四十多頁,約萬余字。”此長文中,包含許多胡適對于出版的高論,今日看起來,依然很有意義。比如他說編譯所的大政方針應(yīng)該有兩個,一是用營業(yè)的精神與手段來提倡那些須提倡的書;二是用研究的態(tài)度來做那些營業(yè)上利益最大最厚的書。
6.十一月十三日,王云五在胡適鼓動下,撰寫長文《改進(jìn)編譯所意見書》,其中高論也不少。比如談到出版主旨時,王云五指出:“編著書籍當(dāng)激動潮流不宜追逐潮流也”.這樣的至理名言,至今讀來依然讓人贊嘆。