談冰心

 

 

    冰心一生都在倡導(dǎo)一個“愛”字。她的愛，是博大的，也是超越了時代超越了政治的，她本人也是這樣。在她的一生中，各個政府，都很尊重她，都沒有難為她。在人們的心目中，冰心是個好人，難為了她，便是和一個好人過不去，便是容不得一個好人。似乎是誰都不愿擔(dān)這個名聲。

 

 

    談蕭紅

 

 

    蕭紅的《呼蘭河傳》，真實地描述了當(dāng)時的中國農(nóng)村，真實地描述了當(dāng)時的中國農(nóng)民。當(dāng)時的中國農(nóng)民麻木、愚昧、貧窮，這些人，是承受不起拯救民族危亡的歷史重任的。

 

 

    蕭紅是個人物，值得研究。她的命運，代表了整個民族的命運。隨著時光的流逝，蕭紅的形象將會越來越突出，而她身邊的那些男人，將會越來越黯淡。

 

 

    談舒蕪

 

 

    舒蕪大節(jié)有虧。1955年，舒蕪把胡風(fēng)寫給他的私人信件，交上去了。致使無數(shù)人妻離子散，家破人亡。令舒蕪感到痛心的是，并不是他把信交上去了害了那么多人，而是他沒有因此而得到想得到的東西。舒蕪是2009年去世的，活了87歲。真不容易??！

 

 

    談郭沫若

 

 

    不想談這個人，只說他幾件小事吧。1958年，他出了本詩集--《百花齊放》，一種花一首詩，以配合黨中央提出的“雙百”（“百花齊放、百家爭鳴”）方針。有位學(xué)生讀罷給他寫信說：“郭老郭老，詩多好的少。”他讀后，感到“后生可愛”,遂答道：“老郭不算老，詩多好的少；老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席！”

 

 

    他有一首獻(xiàn)給毛澤東的詩--《題毛主席在飛機中工作的攝影》，其中寫道：“難怪陽光是加倍地明亮，機內(nèi)和機外有著兩個太陽！”還有一首《獻(xiàn)給在座的江青同志》：“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想，你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒，使中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。”不過，他也夠可憐的，兩個兒子都慘死在“文革”期間。面對兒子的死，竟不能施于援手。在晚年，他用毛筆，一遍一遍地抄他兒子的日記，其情可哀、可憫！

 

 

    談陳寅恪

 

 

    一般人遇到問題，尤其是歷史問題，輕易不敢開口。害怕說錯，害怕出丑，害怕徒留笑柄。陳寅恪則不同。陳寅恪隨便怎么說都不會錯，還總是給人一種舉重若輕的感覺，因為他對歷史很通透。這也是人們欽佩他的原因之一。

 

 

    談張中行

 

 

    張中行的《負(fù)暄瑣話》也風(fēng)行一時。其后他又有了《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》等。張中行自己稱他的《負(fù)暄三話》是不三不四。不過，這幾本書依次讀來，是有點“一蟹不如一蟹”.有人稱，張中行的“行文特點”是：有話則短，無話則長。該說的話，戛然而止，不說了。張中行那些“沒用的”話，絮絮叨叨，但讀來并不覺得煩，而那些“有用的”話，到到了嘴邊，偏又不說了，但讀者也已“心知肚明”了。

 

 

    談梁思成

 

 

    新中國成立后，梁思成看到北京城被大片大片地拆掉了，不禁失聲痛哭。在梁思成的構(gòu)想里，是在老北京之外，再建一個新的北京。一老一新，狀似扁擔(dān)，“日月同輝”.

 

 

    談老舍

 

 

    老舍這人，很正直，也很正派。

 

 

    他自幼生活在北京底層，對底層的人很了解，所以能寫出《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等優(yōu)秀作品。

 

 

    老舍有點曹雪芹的流風(fēng)遺韻。

 

 

    新中國成立后，老舍是真心高興，也是真心擁護(hù)。他開始用自己的筆來謳歌新社會，諸如《龍須溝》等。也試著去理解共產(chǎn)黨、歌頌共產(chǎn)黨，寫了一些作品，頗有圖解政治的味道，但不成功，諸如《西望長安》等。

 

 

    老舍的思想轉(zhuǎn)折，是在反右之后。反右期間，老舍在國外，無緣參加，所以也就幸免罹難了。然而，他回國后，發(fā)現(xiàn)他的許多朋友、許多好人，全都成了“右派”,他和冰心一樣，想不通。這事對他觸動很大。自此他就不敢說話了，什么話也不敢說了。反右之后，老舍的創(chuàng)作漸漸回到了寫自身，開始寫起了自己的過去，諸如《正紅旗下》等，不再寫“時新”的“應(yīng)酬”的東西了。然而到了“文革”的時候，老舍終于受到了直接的沖擊。老舍的妻子，也因此受到牽連，總是抬不起頭來。在當(dāng)時的那個氛圍下，他的家人對他產(chǎn)生些不滿乃至怨恨，恐怕也不是誰憑空捏造出來的。為什么這樣說呢？舍先生的凄然離世，自然是因為他受到了諸多不堪忍受的凌辱，但是，老舍先生不是從批斗現(xiàn)場直接去的太平湖，而是回到了家。到家后，不僅連口熱乎飯都沒有，甚至連口熱水都沒有，所看到的，只有白眼和冷漠，不由地感到這個世界委實沒有什么值得留戀或牽掛的東西了。這種幻滅感，可能痛徹心肺。于是才走出家門，去了太平湖。

 

 

    老舍到了太平湖，也不是去了就跳的，而是在岸邊坐著。坐了整整一天，直到后半夜。如果在此期間，他的家人若能找找他，或者有誰來勸勸他，和他聊幾句，也許他就不會死了。這樣的假設(shè)自然欠妥，但無論怎樣說，老舍死得并不決絕。老舍自殺妻子、兒女也有責(zé)任。

 

 

    舒乙關(guān)于諾貝爾獎的最新講話在大陸文壇引起了更大的反感，有人譏諷他酸葡萄心理，有人為他與當(dāng)局一唱一和嘆息，也有老一輩作家大談舒乙的歷史，說舒乙講這些話不足為奇，他本來就是這樣的人。在北京文壇經(jīng)歷過“文革”的老一輩的作家中，人盡皆知，老舍之死，其妻胡潔清和其子女也有部份責(zé)任。因為在老舍被斗被批，處境最困難、最險惡、最需要親人諒解扶持以熬過關(guān)的時候，他的妻兒也棄他不顧，與他劃清界限。一位老作家還記得看過胡潔清當(dāng)時揭發(fā)老舍的一篇大字報，內(nèi)容是提老舍與他過去一位紅顏知己趙清閣的舊事。趙清閣是一位女作家，抗戰(zhàn)時期老舍一度與她在重慶同居，在北平的胡潔清聞訊后跑到重慶找到老舍大鬧。后老舍雖與趙趙清閣閣中止往來，但胡潔清對此一直耿耿于懷。但大家想不到的是胡竟在老舍身處政治危境的時候，向老舍落井下石，算這一段感情舊賬。

 

 

    這位老作家說，當(dāng)時有些人能活下來，就是全靠親人的支持。老舍在那種情況下眾叛親離，走投無路而被迫自殺是可想而知的。

 

 

    使這些老作家反感舒乙母子其實還不是“文革”中他們與老舍劃清界限的這件往事，而是“文革”后的。他們說，“文革”過后舒乙母子寫了許多文章回憶老舍，從未表示過悔恨，胡潔清回憶老舍之死，完全不提她與老舍劃清界限、寫老舍大字報之事，字里行間還暗示她當(dāng)時對老舍頗有情義。知情者看了胡的文章很好笑。“文革”后，老舍又紅起來，舒乙母子充分利用老舍的名人效應(yīng)混飯吃。舒乙本是學(xué)化學(xué)的，現(xiàn)憑著“老舍之子”的頭銜己儼然成為中國文化界一位名流，是文壇中吃老子飯的典型，知道舒家底細(xì)的人，有的直罵“無恥！”

 

 

    談周揚

 

 

    周揚在自己挨了整之后，才知道了挨整的滋味，才知道了懺悔。

 

 

    丁玲之所以至死都不肯原諒周揚，就是周揚往死里整人家。

 

 

    周揚是文藝界、理論界的太上皇、打手。

 

 

    周揚與胡風(fēng)的分歧，始自理論上的。周揚認(rèn)為啟蒙與救亡是對立的，胡風(fēng)則認(rèn)為，啟蒙是長期的，救亡是暫時的。（因為有了日本入侵，所以才有“救亡”之急。）

 

 

    周揚的懺悔，不僅僅是對個人行為的懺悔，而是對那個時代的懺悔。他意識到了那個時代是錯的。他是在否定那段歷史。這一點難能可貴。他晚年提出的“人道主義”和“異化”等等問題，也是長期反思的結(jié)果。

 

 

    其實，從某種意義上說，周揚既是“害人者”,也是“受害者”.據(jù)微信一線關(guān)注