香港中環(huán)近天星碼頭有一家青島咖啡館，我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候每次上城都去買(mǎi)半打“司空”（scone），一種三角形小扁面包——源出中期英語(yǔ) schoon brot
，第二字略去，意即精致的面包。司空也是蘇格蘭的一個(gè)地名，不知道是否因這土特產(chǎn)而得名。蘇格蘭國(guó)王加冕坐在“司空之石”上，現(xiàn)在這塊石頭搬到威士敏寺，放在英王加冕的坐椅下。蘇格蘭出威士忌酒，也是飲食上有天才的民族。他們有一樣菜傳為笑柄，haggis，羊肚子里煮切碎的羊心肝與羊油麥片，但是那也許是因?yàn)槲鞣綄?duì)于吃?xún)?nèi)臟有偏見(jiàn)。利用羊肚作為天然盅，在貧瘠寒冷多山的島國(guó)，該是一味經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的好萊。不知道比竇娥的羊肚湯如何？
這“司空”的確名下無(wú)虛，比蛋糕都細(xì)潤(rùn)，面粉顆粒小些，吃著更“面”些，但是輕清而不甜膩。美國(guó)就買(mǎi)不到。上次回香港去，還好，青島咖啡館還在，那低矮的小樓房倒沒(méi)拆建大廈。一進(jìn)門(mén)也還是那熟悉的半環(huán)形玻璃柜臺(tái)，但是沒(méi)有“司空”。我還不死心，又上樓去。樓上沒(méi)去過(guò)，原來(lái)地方很大，整個(gè)樓面一大統(tǒng)間，黑洞洞的許多卡位，正是下午茶上座的時(shí)候。也并不是黑燈咖啡廳，不過(guò)老洋房光線不足，白天也沒(méi)點(diǎn)燈。樓梯口有個(gè)小玻璃柜臺(tái)，里面全是像蠟制的小蛋糕。半黑暗中人聲嘈嘈，都是上海人在談生意。雖然鄉(xiāng)音盈耳，我頓時(shí)惶惶如喪家之犬，假裝找人匆匆掃視了一下，趕緊下樓去香港買(mǎi)不到“司空”，顯示英國(guó)的影響的消退。但是我寓所附近路口的一家小雜貨店倒有“黛文郡（Devonshire）奶油”，英國(guó)西南部特產(chǎn)，厚得成為一團(tuán)團(tuán)，不能倒，用茶匙舀了加在咖啡里，連咖啡粉沖的都成了名牌咖啡了。
美國(guó)沒(méi)有“司空”，但是有“英國(guó)麥分（muffin）”，東部的較好，式樣與味道都有點(diǎn)像酒釀餅，不過(guò)切成兩片抹黃油。——酒釀餅有的有豆沙餡，酒釀的原味全失了。——英國(guó)文學(xué)作品里常見(jiàn)下午茶吃麥分，氣候寒冷多雨，在壁爐邊吃黃油滴滴的熟麥分，是雨天下午的一種享受。
有一次在多倫多街上看櫥窗，忽然看見(jiàn)久違了的香腸卷——其實(shí)并沒(méi)有香腸，不過(guò)是一只酥皮小筒塞肉——不禁想起小時(shí)候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買(mǎi)小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買(mǎi)香腸卷。一時(shí)懷舊起來(lái)，買(mǎi)了四只，油漬浸透了的小紙袋放在海關(guān)柜臺(tái)上，關(guān)員一臉不愿意的神氣，尤其因?yàn)槲覄e的什么都沒(méi)買(mǎi)，無(wú)稅可納。美國(guó)就沒(méi)有香腸卷，加拿大到底是英屬聯(lián)邦，不過(guò)手藝比不上從前上海飛達(dá)咖啡館的名廚。我在飛機(jī)上不便拿出來(lái)吃，回到美國(guó)一嘗，油又大，又太辛辣，哪是我偶爾吃我父親一只的香腸卷。
在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時(shí)天津新搬來(lái)的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺(jué)的警報(bào)，一股噴香的浩然之氣破空而來(lái)，有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里之勢(shì)，而又是最軟性的鬧鐘，無(wú)如鬧得不是時(shí)候，白吵醒了人，像惱人春色一樣使人沒(méi)奈何。有了這位“芳”鄰，實(shí)在是一種騷擾。
只有他家有一種方角德國(guó)面包，外皮相當(dāng)厚而脆，中心微濕，是普通面包中的極品，與美國(guó)加了防腐劑的軟綿綿的枕頭面包不可同日而語(yǔ)。我始姑說(shuō)可以不抹黃油，白吃。美國(guó)常見(jiàn)的只有一種德國(guó)黑面包還好（westphalianrye），也是方形，特別沉重，一磅只有三四寸長(zhǎng)。不知道可是因?yàn)樘?，看上去不?shí)惠，銷(xiāo)路不暢，也許沒(méi)加防腐劑，又預(yù)先切薄片，幾乎永遠(yuǎn)干硬。
中國(guó)菜以前只有索齋加味精，現(xiàn)在較普遍，為了取巧。前一向美國(guó)在查庸人街餐館用的味精過(guò)多，于人體有害。他們自己最暢銷(xiāo)的罐頭湯里的味精大概也不少，吃了使人口干，像輕性中毒。美國(guó)罐頭湯還有面條是藥中甘草，幾乎什么湯里都少不了它，等于吃面。我剛巧最不愛(ài)吃面，認(rèn)為“寬湯窄面”最好窄到?jīng)]有，只剩一點(diǎn)面昧，使湯較清而厚。離開(kāi)大陸前，因?yàn)橄雽?xiě)的一篇小說(shuō)里有西湖，我還是小時(shí)候去過(guò)，需要再去看看，就加入了中國(guó)旅行社辦的觀光團(tuán)，由旅行社代辦路條，免得自己去申請(qǐng)。在杭州導(dǎo)游安排大家到樓外樓去吃螃蟹面。
當(dāng)時(shí)這家老牌飯館子還沒(méi)像上海的餐館“面向大眾”，菜價(jià)抑低而偷工減料變了質(zhì)。他家的螃蟹面的確是美昧，但是我也還是吃掉澆頭，把湯（氵筆）干了就放下筷子，自己也覺(jué)得在大陸的情形下還這樣暴珍天物，有點(diǎn)造孽。桌上有人看了我一眼，我頭皮一凜，心里想幸而是臨時(shí)性的團(tuán)體，如果走不成，不怕將來(lái)被清算的時(shí)候翻舊帳。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
