“夜深聞私語，月落如金盆。”那時(shí)候所說的，不是心腹話也是心腹話了吧？我不預(yù)備裝摸作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬弑浦?，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的吧！
今天早上房東派了人來測量公寓里熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我妨站不由得感慨系之，說現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時(shí)，這就是亂世。
亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時(shí)我母親不在上海，單剩下我姑姑，我的家對于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元。而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾我姑始砸了個(gè)把茶杯，我總是很高興地說：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽臺(tái)上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝盞在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問起玻璃，我又去配了一塊。
因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。
第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頒下，漸漸有不同的感覺了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱老媽子什么干什么于。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識：
天津，華北。
一九二六。 三十二號路六十一號。
提摩太。C.張。
我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。
院子里有個(gè)秋千架，一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，因而被我晚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過去。后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白底小紅挑子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃核桃時(shí)作偏房，”似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)通文墨，胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講《三國志演義》給我聽，我喜歡他，替他取了一個(gè)莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個(gè)弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，簡稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非常可愛的然而心計(jì)很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負(fù)。當(dāng)然我那時(shí)候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實(shí)不符的明麗豐足的感覺。久后他們脫離我們家，開了個(gè)雜貨鋪?zhàn)樱畟蝾I(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個(gè)媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。
領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)我的“阿干”，因?yàn)閹У氖莻€(gè)女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭起來，她就說：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來的命運(yùn)，說：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)。”我連忙把手指移到筷子的上端去，說：“抓得遠(yuǎn)呢？”她道：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)。”氣得我說不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^我弟弟。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
