中午到工行劃款，從一個店鋪門口經(jīng)過，忽然聽到一陣螞蚱的叫聲。急忙四下尋找，才發(fā)現(xiàn)店主在門臉左上角掛著一個菱形的麥稈做的螞蚱籠子，里面一只翠綠色的螞蚱正叫得歡，一問，店主才說是兒子從大城市買來的寵物，價格不菲呢。

　　我已經(jīng)有十多年沒聽見螞蚱叫了，小時候家里麥田多，我們姐弟四人還小，幫不上大人，所以最后割完麥子的人家就是我們了。中午趁父母在路邊的樹蔭下休息時，大姐就帶我?guī)讉€到麥田里逮螞蚱。

　　那時候好像天氣很熱，天氣越熱螞蚱叫得越歡。別人幾乎都割完了，很多螞蚱都跑到我們的麥田里，褐綠色的螞蚱在麥稈麥穗上拼命的叫著，干癟有些角質(zhì)的腦袋上最前端是一對長長地觸角，下來就是小小的眼睛。螞蚱的嘴很突出，一雙鋸齒不停地?fù)]動著，它的發(fā)聲器在脖子部位，一張一合就發(fā)出叫聲了。姐姐告訴我，螞蚱有兩種，一種帶刀的沒用處，因為它不會叫，所以我們就專門逮那種沒刀的。母親在每年割麥子時總會說，螞蚱多的年份收成好，到現(xiàn)在我也不解其中的意味。

　　后來我在生物課上知道，帶刀的是雌螞蚱，刀就是產(chǎn)卵器。姐姐看準(zhǔn)螞蚱，悄悄地過去，一把抓住螞蚱的大腿，輕輕一捏提起來，然后指示我們找一根麥稈，把麥稈對折，分別把螞蚱的兩個大腿彎曲后插在麥稈里，螞蚱剩下六條小腿只會動，卻使不上勁，我們一般會抓很多的。有時我們會惡作劇似的，把螞蚱的大腿撕下來，讓螞蚱自己吃自己的大腿，螞蚱會狠狠的張開鋸齒狀的牙齒，一口一口咬著腿上綠綠的肉，螞蚱血液是綠色的汁液。

　　中午母親做完飯，坐在屋檐下的陰涼處，在臉盆里泡點麥稈，用鐵絲做一個圓圈，把泡好的麥稈對折，在鐵絲上分別套向兩端，最后把挑選好的螞蚱放進去，把麥稈兩端用繩子扎住，一個小小的螞蚱籠子就做好了。我們把螞蚱掛在房門上，往里邊放點黃瓜、灰灰菜，嘴里噙滿水，朝著螞蚱籠子噴過去，給它飲水，螞蚱在中午時分就會拼命的叫，一般它會活到立秋以后。母親還會編一種螺旋狀的螞蚱籠子，編好后的籠子像一個大海螺，里面可以裝好幾個螞蚱。

　　有一年和父親到北邊的五龍山上挖黃芩，山崖邊的草叢中到處是螞蚱的鳴叫，而且被麥田里的叫聲好聽，那時已經(jīng)深秋了，只有山里還有螞蚱的蹤跡。晚上在五龍山上的古廟里住宿，父親禁不住我的央求，就把竹背簍放倒在草叢里，在背簍的外口用藤蔓編了一張網(wǎng)，中間部位留下一個拳頭大入口，父親在背簍底部點了一截蠟燭，一切安排好之后，我和父親坐在大殿外的石階上，靜靜地聽著螞蚱鳴叫。在山下的麥田里螞蚱晚上是不叫的。大約過了三十分鐘，父親叫我到背簍外向里看，只見黑壓壓的螞蚱在背簍里跳著，原來這蟲子是趨光的。我們把螞蚱裝在袋子里，下山后分給伙伴們玩。有人告訴父親，這東西拿到城里可以買很多錢，那時我想城里連螞蚱也沒有，有什么好啊？

　　后來我到城里上中學(xué)、去外地上大學(xué)，很少在家，好幾年沒有聽到過螞蚱的叫聲，再后來參加了工作，農(nóng)忙時回家給親戚幫忙，依然沒有聽見螞蚱聲，有時候下鄉(xiāng)路過農(nóng)田，特意聽一會，每每是失望而歸，據(jù)說隨著農(nóng)藥和除草劑的使用，現(xiàn)在已經(jīng)見不到螞蚱了……

　　偶然讀到《詩經(jīng)·國風(fēng)·周南》中有一首《螽斯》，詩文為"螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。"據(jù)解釋：螽斯就是蝗蟲，有的地方叫螞蚱、蚱蜢。只是在我的記憶中，螞蚱和蝗蟲絕對不是一回事，蝗蟲根本沒有螞蚱可愛。蝗蟲是土黃色的，瘦而且長，觸角粗短；螞蚱黃綠色，肥，肚子白色，呼吸時肚子一鼓一鼓的，觸角細(xì)長。蝗蟲一般出現(xiàn)在小麥割完之后的田里，專門吃剛長出的玉米苗，數(shù)量很多，從田里飛過，往往寸草不生；螞蚱在麥割完后就幾乎見不到了。另外蝗蟲的叫聲是"吱吱吱",螞蚱的叫聲有種金屬的質(zhì)感，為"嘖嘖嘖".請教了懂國學(xué)的人，才知道我們所說的螞蚱其實就是螽斯，與蝗蟲不一樣，在《詩經(jīng)》里就是用螽斯起興，贊頌王后們多子多孫，怪不得母親說螞蚱多的年份收成好呢！

　　現(xiàn)在，螞蚱在深山里還存活著，有人就捉點拿到城市里當(dāng)寵物買，我想買螞蚱的人可能是惦記著兒時的時光，也想在螞蚱聲里寄托一點濃濃的鄉(xiāng)愁吧……