母親過了七十八歲生日后的第三個月，不慎摔倒了，應了那句俗話，老人怕摔。母親再也沒有站立起來，脊尾骨碎裂，癱瘓在床，斷斷續(xù)續(xù)到醫(yī)院治療了多次，醫(yī)生好心勸慰說，無大礙，養(yǎng)一養(yǎng)會好起來的?？砂肽甓噙^去了，總不見好轉，也好像沒有嚴重，可僅僅在一兩天時間，并發(fā)癥突發(fā)，病情急轉直下，非常嚴重了。母親像一盞油燈，只剩最后一滴了，再也熬不住了，看似沒有大病的母親，其實整個神氣已是生命的盡頭了。這一天，是2011年1月25日，是我終生難忘的日子，弟弟從老家下午兩點多打來電話，急忙說道：母親恐怕不行了，讓我趕緊回來。關山阻擋，云嶺相隔，心急如焚的我恨不得生出翅膀。機票最快已是明天中午的，還要從西安轉機。票拿到手，我六神無主的等待著，時間像凝固了一般，我只能不斷地與家人通電話，祈禱上蒼，期盼能與母親大人見最后一面。可是到了晚上八點多，弟弟那沉重悲切的話語，霎時把我擊蒙了，頓感天地旋轉，眼前漆黑，母親已離世了。也不知過了多少時間，等我緩過神來，止不住的眼淚奔涌而出，我放聲痛哭了。“黯黯高云，蕭蕭冬月。感惟崩號，興言泣血”.
雖然母親去世三年多了，可是已到中年的我好像從此沒了根，父親去世已三十多年了，母親又走了。一個人沒了父母，心便沒了著落，心中像斷根的秋蓬一樣只有隨風飄逐了。
當我悲凄匆匆半夜趕到家時，看到母親安靜地躺在那里了。緊閉的雙眼，眉頭似乎微微的鎖著，是盼望我回來與您見一面嗎？還是責怪不孝兒沒能回來與您見最后一面？弟弟說，在母親臨走之際，把急急趕到病床前的外甥當做我了，當母親好似明白了些時，伸出來三個手指頭，這分明是盼望我們母子見一面啊?？赡娜齼菏嵌嗝吹牟恍 Ｉn天啊，您怎么這么不公啊，您怎么這么無情啊，讓我們母子分離啊。生我養(yǎng)我的母親大人，從此我們就陰陽兩隔了？
當天晚上，我為母親守靈。匍匐在母親腳下，雖然正值寒冬臘月，可我分明感覺母親仍然溫暖著我，母親仍然還活著。母親只是太累了，想休息休息吧。我迷迷糊糊中好似聽到母親在與我說話了。
母親去世的前一年春節(jié)，我回來了。除夕的晚上，我與母親依偎在一起，說了大半宿的話。我接上一盆熱水，給母親洗著腳，我看著母親那雙青筋暴露，干癟粗糙的雙腳，抬頭看到母親那核桃皮般滄桑的臉龐，母親那滿頭的白發(fā)，心里難受極了，我的眼睛濕潤了。我讓母親早點歇息，她卻不肯。母親溫和地撫摸著我的頭，緩緩的平靜地說起了她的過去，她回憶起了她的少年，她想起了逝去了三十多年的父親，想起了十七歲嫁給父親的情景，說著父親的好脾氣，說著父親如何讓著她，說著父親的勤勞，母親幸福地敘說著。想起了生我大哥后幾天就下地干活，就沾涼水，才落下了神經性頭疼老毛病，說著那一年全家挨餓的歲月。母親說著，平靜溫和，沒有憂愁，沒有憂傷，總是重復一句，現(xiàn)在好了。我聽著，心里五味雜陳。我說，您該過好日子了，您也是兒孫滿堂了，少操些心，兒孫自有兒孫?！，F(xiàn)在想來，冥冥之中，母親一年前就與我訣別了。那時母親身體已是大不好了，現(xiàn)在想來，那就是我與母親過的最后一個除夕啊。
云暗風愁枯草飛，一丘冥界向松悲。
生哀已是三山寂，見靜猶同萬木垂。
紙爇空凝千淚約，天寒忒冷九泉知。
可憐我母隔塵遠，重養(yǎng)情多莫悔思。
（《祭母》）
這是母親去世一周年，在母親墓前我吟就的一首七律。自從母親去世后，總想寫點文字，給母親那邊送去，可一回憶到母親走時的那天晚上未能見上一面，心就刀絞般痛心，幾次提筆又止，只能寫點詩詞短句以寄哀思。母親生的平凡，活的艱辛。生于上世紀三十年代初的母親，十七歲便嫁給了父親。生養(yǎng)了8個子女。有一個大我8歲的哥哥，和小我兩歲的弟弟，因生病、饑餓，營養(yǎng)不良而夭折了。在我小時候的記憶里，母親利落、能干、吃苦。母親生我時，還不到三十歲，在我已有記憶時，母親皮膚白皙，那么俊俏，那個年月母親的個頭也算高個。記得一年夏天奇熱無比，母親背上生了痱子，讓我給她撓撓。母親那時那么健康，皮膚光滑?？缮钤谏弦惠呑拥娜?，生活的重擔像一把無情的刀子，早早地把年輕俊俏的臉龐，折磨得滿臉滄桑了。
實際上我能體諒到父母的辛勞時候，是上初中了。家庭人口多，又是男孩五個，姐姐也在18歲就出嫁了。家里的一切，吃、穿、縫縫補補，唯有母親一人承擔。奶奶去世的早，還有一個聾啞叔叔。母親又是長媳，爺爺及一大家子的生活都落在了父母肩上了。曾是俊俏美麗的母親，被生活無情的風雨吞噬著，不到四十歲已是滿頭花白了，臉上已失去了她那個年齡應有的光澤?；蛟S那時我年紀小，也未真正體味到母親那一代人的歡樂和憂愁。像我這樣出生在上世紀六十年代之初年齡段的人，生活在農村，記憶最深的莫過于青黃不接的歲月了。
上世紀六、七十年代升學是在春季。春季是一年最美好的季節(jié)，可那個年代的中國農村的春季，卻是最令人饑腸轆轆的。物質的極度匱乏，糧食的極度少產，人的行為極度不可思議。所謂的青黃不接，就是去年秋天收獲的口糧挨不到今年的春季，果腹生存是人的第一需求。我上初中的第一天帶的干糧，母親不知想了多少法子，居然給我準備了一張細糧摻和雞蛋做成的干餅當做我的午餐。在那個年月，這樣一頓飯，標志著一個家庭的富裕程度，不識字的母親，其實心中明鏡似的。那張橙黃色的薄餅，像一座山一樣一直壓著我。日日吃紅薯粗糧的胃，突然吃這么精細的飯， 無以言表的心情與餅的味道融合在一起，深深地撞擊著我少年的心靈，不辜負母親的辛勞，我在心里默默地使勁。窮人家孩子，成熟的早，學習的自覺和動力那里需要父母督促。那時的夢想，一天能吃上一頓細糧，該有多幸福啊。人的欲求，有時是很低的，物質的匱乏，吃的欲望，訓練了胃的簡單吸收，幸福就是能吃上一頓細糧。那有像現(xiàn)在人的生活的奢侈無度，想想，今天的物質生活是多么的滿足。那些在物質上貪得無厭的人，沒了精神的軀殼，想想，也十分的可悲。
父母親共同承擔著這樣一個大家庭，在那個年月，起早貪黑，像牛一樣不知疲倦的勞作，仍然不能使全家人生活的好一點。大我沒幾歲的姐姐和哥哥，都曾討過百家飯?，F(xiàn)在想來那清貧的難以啟齒的生活，可在那個年月，是大多數(shù)中國農民六、七十年代都曾經歷過的日子。母親是一個要強的人，都說嚴父慈母，可母親要求我們兒女比父親嚴厲。父親是一個老實巴交的農民，侍弄土地是一把好手。母親倒是一個明白人，這或許像我的舅舅，是莊戶人家比較看得長遠的父母。母親雖然不能教我們學文化學知識，可常常督促我們兄弟好好念書，母親總是舉出村里村外好多有出息人的例子來激勵我們。我讀中學時是要帶干糧到學校的，母親總是想盡一切法子，把紅薯干和玉米榛子摻和在一起，絞碎、浸泡、磨漿、發(fā)酵，每天早晨5點多便起來，攤好煎餅，說是當天做的當天吃軟和些。如果有時母親沒發(fā)酵好煎餅漿糊時，攤出的煎餅會有些許酸味。每當我周末回家時，母親像是做錯了什么事似的，總是自責自己，才是中年的母親，總是念叨幾遍。而母親自己卻不棄已發(fā)餿的剩飯，一點也不浪費都會吃掉。少年不知愁滋味的我，卻不以為然。世間母親愛兒女勝過愛自己，舐犢之愛是人間最無私的，做兒女的卻到了養(yǎng)兒女時才知父母恩。
母親生五弟時，已快四十歲了。偏愛最小的兒女是人世間一種常情，也是做父母的本能。“謝公最小偏憐女”嘛！五弟三歲多時跟著父親趕集走失了，母親把父親那個好好的責怪啊，母親氣憤地對父親吼道：小五要是找不回來，我跟你拼命，母親是急壞了。全家人找了三天方有了五弟的下落。五弟被一家有五個女兒的人家領去了，想認作兒子養(yǎng)下來。三歲的弟弟其實也大致說清楚自己的家在哪個村，五弟小時候長得煞是可愛，那家人喜歡的不得了，再加上有私心，三天來藏著不說。是我們全家四處著急尋找的消息傳到那家人家，他們是心慌了還是心軟了，托人捎來消息，要認五弟為兒子。母親一聽就氣壞了。說了一句讓我現(xiàn)在都忘不了的話：我是有五個兒，可都是我身上掉下的肉，你們是想割我的肉嗎？寧愿割我的肉，也不送兒子給你們！五弟回來了，母親也沒再與那家人計較，寬容善良的母親原諒了人家。也許人世間的情緣是注定的，是不能違背的。在父親去世，我們兄弟又相繼成家單獨過小家庭的日子后，是五弟陪伴母親身邊過了十幾年。她這個“小疙瘩”,是她最疼的兒子。到了晚年的母親，兄弟中也是五弟最盡孝心了。有一年我把母親接到蘭州來想盡盡孝心，可母親可能是故土難離吧，在蘭州只住了不到半個月就要回老家。母親嘴上說著老家的什么雞啊豬啊沒人管了，其實是牽掛五弟，心疼她的“小疙瘩”.我嫉妒的對母親說，我也是您的兒子啊。母親總是平和的說：你們生活的好，你弟還一個人呢，20多歲了，也沒有找媳婦，自己不會照顧自己。我一再挽留母親，母親甚至生氣了，鬧著要回老家，我拗不過母親，讓五弟來蘭州接母親回去，可五弟來了蘭州，母親倒不主動提回老家了。其實在母親的心里，根本上是既疼愛小兒子，也思念她的那個家。那里有她的根，有她的念想，有她拉家常的老鄰居，有她養(yǎng)的雞呀鴨呀。一個在農村生活了一輩子的人，突然住到城里，是不會習慣的，這就是我們那上一輩子的父母的生活觀念，思想情感。說到底，生長在鄉(xiāng)下的父輩，如果離開了賴以生存的土地，他們會失去生活的方向，不知所措，也沒了樂趣。
爺爺八十五歲那一年，不慎摔到了，從此癱瘓在床三年多。三年的日日夜夜，母親做了人間一個兒媳能做的一切。那時父親已去世幾年了。母親盡著一個長媳的孝心，沒有讓三年病在床的爺爺一日受罪。吃的不斷變著花樣，床褥總是干干凈凈，給病在床的爺爺不斷地翻身、擦身，三個春夏秋冬，一千多個日日夜夜，病在床的爺爺三年沒生過褥瘡。姑姑們每次來看望爺爺時，都動情的拉著母親的手，姊妹相視，眼淚汪汪說不出話來。三年下來，沒聽到過母親一聲唉嘆，盡著一個兒媳的孝心。連聾啞叔叔都逢人比劃著，用他的“語言”向鄰人們敘說著母親的孝心，不能說話的叔叔，每每說到這些，眼里都噙著淚水。那時母親已是半百之齡，也是上了歲數(shù)的人了，身體還算健康，把爺爺安詳?shù)厮妥吡?。姑姑們說，爺爺是享福的，癱了三年，沒遭什么罪?？赡赣H操了多少心，受了多少累，吃了多少苦，全家人誰個不知啊。母親在心中默默承受了多少，甘苦只有她自己明白。爺爺走了，沒幾年，聾啞叔叔也走了，父輩男老人都走了，母親那一輩的就留下她一個孤苦伶仃婦道人家了。我們兄弟們都已所謂成家立業(yè)了，都各自過起了小日子。母親卻還要獨自下田勞作，父親在世時，母親未曾下過田。老了老了母親卻下田勞作了。雖說母親自己說要活動活動筋骨，身體才好。其實，她是不讓兒女們?yōu)樗傩摹Ｄ赣H常說，我身子骨好著哩，你們不用操心我，過好你們的小日子，我也放心了?？炱呤畾q的母親仍然下田勞作。有一年秋天我回老家，在村口見到母親劬勞著身子背負一捆玉米秧子，那蹣跚的步子，滿頭的白發(fā)，把我的心都搖碎了?；氐郊椅乙辉俣谀赣H，不要下田了，我們能養(yǎng)活您，您那點自留地讓兄弟們去耕種好了。可勞作了一輩子的母親，不聽我們的勸說，依然下田勞作，還是在姐姐和姐夫的強迫下，把母親接到姐夫家，享享清福。姐夫又是一個大孝子，盡孝于他父母是遠近有大好名聲的。對我母親視為親娘般孝心關切。我時常與姐夫通電話，自責母親生養(yǎng)兒五個，還不及姐夫您哩。姐夫卻憨憨的說：咱做兒女的盡孝是本分，你在外干公家事，莫牽掛他姥娘。母親去世的前幾年，大多時間住在姐姐家，與姐夫結下了母子般的感情，都說女婿半個兒，其實姐夫比親生兒子還要有孝心?？商煊胁粶y風云，姐夫比母親還早去世。母親得知姐夫去世的消息，不顧自己是七十多歲的老人，20多里地，母親奔喪送女婿最后一眼，一個白發(fā)老人送女婿，也堪為人間悲事了。其實在母親的心中，早已把姐夫視做親生兒子了。每當我回家，母親總是夸贊姐夫，如何如何的孝心，方圓幾十里都不多哩?？墒墙惴驂勖塘?，在58歲的年齡上就走了，姐夫是一個聰慧而又忠孝的人，只是在家中兄弟姊妹中老大的地位，為了照顧他多年癱瘓在床的母親，拴住了他的手腳，他本來可以干出一番事業(yè)的。生命太脆弱了，母親，我的親娘，兒子還未盡多少孝啊，您卻走了。姐夫您是我少年時的良師益友啊，我讀高中階段的周末大多時間是在姐姐家度過的，姐夫曾給了我那么多鼓勵和幫助。每每想起您照顧母親的點點滴滴，我們作為親生兒子都慚愧不已。姐夫，我也奉上幾行文字給您送去，以表達我的敬仰和哀思。還要再拜托您在那個世界繼續(xù)辛苦照顧好我的母親，我的親娘！
過去的歲月，回憶有苦澀，也有甜蜜。老家的老宅院子里，在窗戶前有一顆老石榴樹，年年掛果枝稠，少年時總在樹下跑來跑去玩耍。每到秋天，母親總撿幾個最大的石榴留著等我回家享用。我每次又是在過年時才回老家。已存放了幾個月的石榴，皮雖已干裂了，可粒粒晶瑩，酸甜爽口的石榴，它酸中帶甜，不正是生活的味道嗎？“嘗盡人間果，仍思酸石榴。窗前五月艷，枝上九秋稠。每望家書到，常疑鴻雁休。江湖悲老大，何處夢中留”《（憶故鄉(xiāng)石榴樹）》。這是我去年因思念故鄉(xiāng)而創(chuàng)作的一首五律。石榴樹一到五月，滿樹怒放燦若朝霞的火紅的石榴花，是勃勃生命的象征，這火紅的生命之花，在我的腦海里扎根了。人生旅途上，我始終堅守著一個信念，火紅的花盛開了，它一定會迎來秋的果實！
每次與親人相聚的短暫，更增加了思念的愁緒。人世間的時空不能倒流，漂泊在外三十多年了，每每回家，母親每每站在村口等待遠方的游子，每每返回，母親又依依不舍地送我到村口，這樣的景象已深深植入到了我的腦海里。我多麼盼望再有這樣的景象??！可是，這樣的景象永遠只在夢里了。無情的歲月，有限的人生，相聚是多麼的珍貴?。∧赣H在世時，回家是一種期盼，是一種幸福，是一種溫暖，是一種親情的甜蜜，是一種心的歸依，是一種心靈的踏實。母親在她不算高壽時撒手去了，留下了讓兒女們無盡的懷念和悲傷。她老人家一生不曾歇息的勞作，養(yǎng)兒育女。母親就像我們村子里那條小河，越來越沒水流動了，越來越干涸了，那是自然的造化，水總會流動的，不在此，便在彼。可母親到了另一個世界，也是自然造化嗎？人真的有靈魂嗎？我相信人是有靈魂的，那么就拜托上蒼給父母親大人捎去幾句話：您的血脈正如永不干涸的清澈泉水流動著，父母親大人在天之靈安息吧！
在兒子心中，母親是平凡而又偉大的。文學家說：父親是山，母親是河。山河組成了大地，父母的恩情比山高，比水長，大言不美，包容萬象。文字是奇特的，倉頡老先生，我要感謝您創(chuàng)造了這一神奇而有生命力的符號，我才可以向逝去的父母表達我的懷念?？筛改敢惠呑記]曾寫下自己的名字，今天不孝大不敬，孩兒寫下您和父親的名字。父親：尚懷柱；母親：任秀英。父母親大人千古！您的子子孫孫永遠記住這兩位普通而善良的老人，永遠記住這兩個普通而熟悉的名字。孩兒今天，以文而祭，俯而酹之。父親您離開我們三十五年了，母親您離開我們也三周年了，又一個清明節(jié)到了，這是孩兒填的兩闋《蝶戀花》，祭奠您和父親，今抄錄在此，以寄我們的哀思：
一
又到清明遙祭墓。欲問蒼天、盈淚風凄楚。
多少夢魂燒紙燭。且將思念紛紛訴。
望我故鄉(xiāng)無父母。長恨浮生、哀嘆空無補。
游子此時心更苦。世間兒女惟祈福。
二
遺恨萬端無以報。敬果焚香，慈竹臨風到。
世道茫茫若同調。萱椿猶在承歡好。
夢里一呼兒醒早。逆旅人生，記得煎餅灶。
供我讀書溫暖繞。滄桑歲月情難了。
2014年清明節(jié)
尚墨，出生于1962年11月，山東萊蕪人?，F(xiàn)供職于甘肅省廣電總臺。中國書法家協(xié)會理事、中華詩詞學會會員、《詩詞家》編委、甘肅省書法家協(xié)會副主席、甘肅省青年書法家協(xié)會名譽主席、恒基金副理事長、甘肅省敦煌文藝獎書法評委、甘肅書法院藝術指導、甘肅省作家協(xié)會會員、蘭州大學書法研究所研究員、蘭州城市學院張芝書法院特聘教授。
獲得首屆中國書壇中青年百強榜，中華詩詞創(chuàng)作獎優(yōu)秀獎，首屆甘肅中青年“德藝雙馨”文藝工作者稱號。
出版專著《秋水鏡心》《月浸本心》《墨跡詩心》詩詞書法集，詩詞作品收錄《中華詩詞文庫》《當代中華詩詞輯成》。
