自從他考上大學(xué)，就很少回過(guò)老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí)，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，并且通過(guò)貸款，購(gòu)買(mǎi)了一套三室一廳的住宅。母親沒(méi)有來(lái)過(guò)城市。他連婚禮都是在城里舉行的。
婚后好幾年，除了春節(jié)，他從來(lái)不曾回過(guò)老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過(guò)來(lái)住些日子。妻子同意后，他給母親打了個(gè)電話。他說(shuō)您來(lái)住一些日子吧。母親說(shuō)我在城里住不習(xí)慣。他說(shuō)您就來(lái)吧，小寶說(shuō)他想奶奶。母親想了想，最后說(shuō)，好吧。
就這樣母親來(lái)到了城市。那是她第一次來(lái)到城市，城市讓她極不舒服。
母親帶來(lái)兩個(gè)蛇皮口袋。一個(gè)口袋里裝滿剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜，一個(gè)口袋里裝滿剛從地里掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市里到處都有賣(mài)，價(jià)格很便宜；那樣的青玉米賣(mài)得更多，他們?cè)缫呀?jīng)吃膩了。母親帶來(lái)她所能帶過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)下的所有，卻唯獨(dú)沒(méi)有帶來(lái)鄉(xiāng)下的習(xí)慣。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動(dòng)，小心翼翼地和他以及他的妻子說(shuō)話。五十多歲的母親知道城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，知道裝修豪華的樓房和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)下草屋的區(qū)別，即使住在兒子家，她也不能太隨便。
他忙，不可能時(shí)時(shí)陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片，去業(yè)余班學(xué)英語(yǔ)、學(xué)會(huì)計(jì)……他們把母親留在家里，讓兒子陪著她。妻子對(duì)母親說(shuō)，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水；給小寶熱牛奶的時(shí)候，用燃?xì)庠?，往右擰這個(gè)開(kāi)關(guān)，就能打著火……
母親的表情就像一個(gè)懵懂的孩子。這么多事，這么多規(guī)矩，她怕記不過(guò)來(lái)。
母親小心翼翼地關(guān)上門(mén)，愣愣地坐在沙發(fā)上。她不敢用抽水馬桶，不敢動(dòng)電視，不敢開(kāi)冰箱，不敢接電話。后來(lái)她不得不硬著頭皮打開(kāi)了燃?xì)庠?，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個(gè)上午她只動(dòng)了燃?xì)庠?，卻差點(diǎn)兒闖下了天大的禍。
中午他回家時(shí)，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺(jué)，母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見(jiàn)了他，母親說(shuō)，我頭有些暈。他不答話，沖進(jìn)廚房，見(jiàn)燃?xì)庠畹拈_(kāi)關(guān)開(kāi)著，正咝咝地響。他連忙關(guān)掉燃?xì)庠?，打開(kāi)廚房的窗戶，又沖進(jìn)臥室，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的窗戶。他一個(gè)房間一個(gè)房間跑，一扇窗子一扇窗子打開(kāi)，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說(shuō)出什么事了嗎？他說(shuō)沒(méi)事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說(shuō)一句話。
妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃?xì)庠畹挠梅āＫf(shuō)多險(xiǎn)啊，如果不是他中午回了趟家……母親說(shuō)我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說(shuō)我不住了，在城里真住不習(xí)慣，以后，還不知道會(huì)闖下什么禍……
母親第二天就回了鄉(xiāng)下。這時(shí)他才想起來(lái)，母親竟一次也沒(méi)有用過(guò)家里的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅(jiān)持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)能吃完。最后只好扔掉了。
第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。妻子帶著兒子與他離了婚，一個(gè)完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘了。他重新變得一無(wú)所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿馬路的時(shí)候，被一輛汽車(chē)撞倒在地。雖然沒(méi)什么大礙，可是需要臥床養(yǎng)傷。醫(yī)生說(shuō)，你需要在床上至少躺半年的時(shí)間。
母親再一次進(jìn)了城。這次是母親主動(dòng)要求來(lái)的。他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣，他勸她不要來(lái)了。母親說(shuō)我還是去住些日子吧！他說(shuō)您不是住不習(xí)慣嗎？母親說(shuō)會(huì)習(xí)慣的。來(lái)的當(dāng)天母親就用燃?xì)庠罱o他煮了晚飯。母親說(shuō)，你放心，煮完飯，我不會(huì)忘記關(guān)掉燃?xì)庠畹摹?/p>
他驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關(guān)冰箱，都不忘看看冰箱門(mén)是否關(guān)嚴(yán)；她修好了一把斷了一條腿的木椅；她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處；每當(dāng)有敲門(mén)聲，她總是先問(wèn)一聲誰(shuí)啊，然后再通過(guò)貓眼看清門(mén)外的來(lái)人；她把洗手間和地板拖得一塵不染；她用微波爐給他烤面包；用果汁機(jī)給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發(fā)過(guò)一個(gè)傳真，那是他的一份求職材料。
母親在幾天之內(nèi)迅速變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太。她無(wú)微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時(shí)候的他。
后來(lái)他的心情好了一些，沒(méi)事的時(shí)候，就和母親聊天。母親說(shuō)昨天我去超市買(mǎi)菜，問(wèn)樓下的老大姐，她說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)作得用電腦。他說(shuō)都扔這么多年了，還是算了吧。母親說(shuō)不能算了，我明天給你去電腦城問(wèn)問(wèn)。我問(wèn)過(guò)那位大姐，她說(shuō)組裝的電腦會(huì)便宜一些。我有錢(qián)呢。母親說(shuō)完，從口袋里摸出一個(gè)紙包，打開(kāi)，里面包了一沓錢(qián)。母親說(shuō)是我這幾年攢的，四千多塊錢(qián)，給你買(mǎi)臺(tái)電腦吧。
第二天，母親真的一個(gè)人去了電腦城。中午她沒(méi)有回家，只是打回來(lái)一個(gè)電話。她說(shuō)你要17的顯示器還是19的顯示器？17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。內(nèi)存和顯卡……那一刻他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。一個(gè)跟泥土打了一輩子交道、識(shí)的字肯定不會(huì)超過(guò)100個(gè)的農(nóng)村老人，竟然說(shuō)出了顯示器、內(nèi)存、顯卡！只要他需要，那么，母親就必須弄明白這些。因?yàn)樗跒樗鍪?，因?yàn)樗撬哪赣H。
電腦買(mǎi)回來(lái)后，他真的開(kāi)始了寫(xiě)作。開(kāi)始當(dāng)然不順利，不過(guò)也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來(lái)越大，他的心情也越來(lái)越好。半年以后，他幾乎完全變成了另一個(gè)人。他想，假如沒(méi)有母親的鼓勵(lì)，假如沒(méi)有這臺(tái)電腦，那么他不知道自己那種灰暗的心情，還能夠持續(xù)多久，他會(huì)不會(huì)天天泡在酒杯里，永遠(yuǎn)消沉下去。現(xiàn)在他徹底忘掉了自己的不幸，感覺(jué)生活一天比一天美好。
突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過(guò)去扶起母親，母親說(shuō)，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習(xí)慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚--母親為了他，幾乎適應(yīng)了城市的一切；而他，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓這個(gè)家適應(yīng)自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
他說(shuō)明天我就找人把地板換成地毯。母親說(shuō)不用了，明天我想回去。他問(wèn)為什么？母親說(shuō)因?yàn)槟阋呀?jīng)不再需要我的照顧，我留在這里，只會(huì)耽誤你寫(xiě)作。還有，地里的莊稼也該收了，怕你爹他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。
他求母親再住些日子，可是母親說(shuō)什么也不肯。她說(shuō)我真的住不習(xí)慣。地板、燃?xì)庠?、微波爐、冰箱……都不習(xí)慣。如果你想我了，就回鄉(xiāng)下看我。
他叫一聲媽?zhuān)瑴I水滂沱--當(dāng)母親認(rèn)為他需要自己，她會(huì)迅速改變自己多年的習(xí)慣，變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太；而當(dāng)她認(rèn)為自己已成為累贅，又會(huì)迅速恢復(fù)自己的習(xí)慣，重新變回一位年老的農(nóng)婦，遠(yuǎn)離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心里面，唯獨(dú)沒(méi)有她自己。
