我們公司在曼谷，某日傍晚時(shí)分，董事長(zhǎng)派給我一個(gè)臨時(shí)任務(wù)：第二天出差陪一位重要的商人到泰國(guó)北部的觀光勝地游覽。
我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經(jīng)好幾個(gè)星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說(shuō)明我仍有大量積壓工作。我心里嘀咕：“什么時(shí)候才能把文件清理好呢？”
第二天一大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會(huì)合。坐了一小時(shí)飛機(jī)以后，我們擠在幾百名觀光客之中，游覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數(shù)都背著照相機(jī)，到處搶購(gòu)紀(jì)念品。我仍記得自己當(dāng)時(shí)覺(jué)得那些俗客很可笑。
那天晚上我的客人和我登上一輛小型巴士，去吃晚餐，并參觀一場(chǎng)以前看過(guò)多次的表演。他和其他游客閑聊的時(shí)候，我在黑暗中和坐前面的男人禮貌地交談起來(lái)。他是比利時(shí)人，能說(shuō)流利的英語(yǔ)。我心里納悶，為什么他的頭總是奇怪地側(cè)著，而且一動(dòng)不動(dòng)，好像正在沉思似的。后來(lái)我看到他那根灰色的手杖，才恍然大悟。原來(lái)他是失明的。
這個(gè)人告訴我，他十多歲時(shí)因意外事件，眼睛瞎了。不過(guò)他并沒(méi)有因此就不單獨(dú)旅行。他大概六十七八歲，已經(jīng)掌握了無(wú)視覺(jué)旅游技巧，懂得利用健全的另外四種感官助他在心里勾畫景象。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我，慢慢地伸出一雙軟綿綿的手，輕摸我臉上的五官。我后面有個(gè)人扭亮了一盞燈，于是我看到了這個(gè)人的面容。他有一頭濃密的銀發(fā)，面容清癯，神情堅(jiān)毅，眼睛深陷在眼眶里，模糊不清。“晚餐時(shí)我可以坐在你身旁嗎？”他問(wèn)，“假如你肯稍微描述你看到的東西，我會(huì)很感激。”
“很樂(lè)意效勞。”我回答。
我的客人和他新交的朋友在前面邁步走向餐廳，那盲人和我?jiàn)A在一長(zhǎng)串游客中間跟隨。我抓住他的手肘引導(dǎo)他，他毫不猶豫地向前跨出腳步，昂首挺胸，倒好像是他在為我?guī)贰?/p>
我們找到一張靠近舞臺(tái)的桌子。等候飲料時(shí)，他說(shuō)：“這音樂(lè)在我們西方人聽(tīng)起來(lái)似乎不合調(diào)，不過(guò)確有迷人之處。麻煩你形容一下樂(lè)師。”
舞臺(tái)一側(cè)有5個(gè)男人在為這場(chǎng)表演作暖場(chǎng)演奏，可是我從前一直沒(méi)注意他們。“他們盤腿坐在那里，穿寬松的白棉布襯衫和寬松的黑褲。扎鮮紅腰帶。三個(gè)年輕人，一個(gè)中年人，一個(gè)老人。有一個(gè)人在敲小鼓，另一個(gè)人在彈一個(gè)木制的弦樂(lè)器，其余三個(gè)人用弓拉奏一種大提琴形的小樂(lè)器。”
他微笑了。“這些小樂(lè)器是用什么造的？”
我再細(xì)看了一下，“木頭……不過(guò)球形的共鳴箱是用整個(gè)椰子殼造的。”我說(shuō)，同時(shí)竭力壓制自己的驚奇。
燈光逐漸暗了，他又問(wèn)：“其他游客是什么樣子的？”
“什么國(guó)籍、膚色和體形的都有。穿得講究的沒(méi)幾人。”我低聲說(shuō)。
我進(jìn)一步放低聲音并靠近他的耳朵說(shuō)話，他立刻熱切地把頭朝我靠過(guò)來(lái)。
以前從來(lái)沒(méi)有人這樣聚精會(huì)神聽(tīng)我說(shuō)話。
“我們旁邊是位老太太，舞臺(tái)上的燈光照出了她的部分側(cè)影，”我說(shuō)。“再過(guò)去是個(gè)大約5歲的北歐男孩，金頭發(fā)，有個(gè)可愛(ài)的蹺鼻子。他身向前傾，在日本老太太的側(cè)影之下成了第二個(gè)輪廓分明的側(cè)影。他們二人都紋絲不動(dòng)，等待表演開(kāi)始。那是童年和老年、歐洲和亞洲完全和諧的活生生寫照。”
“對(duì)，不錯(cuò)，我看見(jiàn)他們了。”他平靜地說(shuō)，臉上帶著微笑。
舞臺(tái)后方的帷幕拉開(kāi)了，6名十三四歲的女孩出場(chǎng)，我描述她們紗籠般的絲裙和附彩色肩帶的白色罩衫，頭上有小后冠狀的金色頭飾，頭飾上的尖角是軟的，會(huì)隨著她們舞蹈的動(dòng)作有節(jié)奏地晃動(dòng)。“她們的指尖上套著金色的假指甲，也許有10厘米長(zhǎng)，”我告訴他，“這些指甲彰顯了她們雙手的每一個(gè)優(yōu)雅動(dòng)作，有錦上添花的效果。”
他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。“多么美妙--我真想摸摸這些指甲。”
第一場(chǎng)表演結(jié)束了，我找個(gè)借口走開(kāi)，去跟戲院老板談話?；貋?lái)時(shí)，我告訴我的新朋友：“他們邀請(qǐng)你去后臺(tái)走走。”
幾分鐘后，他站在一位舞蹈演員的旁邊。那女孩戴著后冠的小頭只勉強(qiáng)到他的胸口。她怯生生地向他伸出雙手，金屬做的假指甲在天花板燈光照射下閃閃發(fā)光。他把四倍大的雙手慢慢伸出手來(lái)抓住她的手，像是兜著兩只纖小的珍禽。他輕摸假指甲平滑、微彎、尖銳的末端，那女孩站在那里一動(dòng)不動(dòng)，帶著畏懼的表情抬頭凝望著他的臉。我淚盈于睫。
夜?jié)u深，我描述得越多，他興奮地點(diǎn)頭越頻密，我發(fā)現(xiàn)的東西也越來(lái)越多，舞臺(tái)上的顏色、式樣和設(shè)計(jì)；柔和燈光下的皮膚肌理；舞蹈演員的頭配合音樂(lè)優(yōu)雅地晃動(dòng)時(shí)黑色長(zhǎng)發(fā)飄拂；樂(lè)師全神貫注演奏時(shí)的表情；甚至女侍應(yīng)生在半昏暗中綻放的純潔笑容。
