花園里養(yǎng)著吸狐追人啄人的大白鵝，唯一的樹(shù)木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。從來(lái)沒(méi)有那樣邀遏喪氣的花。

　　正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。

　　然而就在這樣想著的時(shí)候，我也傾全力聽(tīng)著大門每一次的開(kāi)關(guān)，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門聞，然后嗆啷啷一聲巨響，打開(kāi)了鐵門。睡里夢(mèng)里也聽(tīng)見(jiàn)這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因?yàn)槲也≡诖采纤麄兪枇朔?，能夠無(wú)聲地溜出去么？

　　一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽(tīng)了兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒(méi)有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開(kāi)了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去，——當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來(lái)了——我真高興我還沒(méi)忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀！隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過(guò)境遷，方才覺(jué)得那驚險(xiǎn)中的滑稽。

　　后來(lái)知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。我后母把我一切的東西分著繪了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。

　　我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一只報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。

　　何干偷偷摸摸把我小時(shí)的一些玩具私運(yùn)出來(lái)給我做紀(jì)念，內(nèi)中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛折扇，因?yàn)槟甏昧?，一煽便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來(lái)的那天，也還有類似的感覺(jué)。

　　我補(bǔ)習(xí)預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做“淑女”，非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困于過(guò)度的自夸與自鄙。

　　這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。

　　考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書沒(méi)讀完就回上海來(lái)。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了，也還是可珍惜的?，F(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。

　　寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，定去關(guān)上玻璃門，陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)毛毛的黃月亮。

　　古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：“托，托，托，托”——可愛(ài)又可哀的年月呵！