有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。我問(wèn)我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來(lái)的吧？”她說(shuō)：“別問(wèn)我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說(shuō)道：

　　“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)‘叫油子’，就喂它胡蘿卜。還記得那時(shí)候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜里是向來(lái)沒(méi)有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。——為什么給‘叫油子’吃這個(gè)，我也不懂。”

　　我把這一席話(huà)暗暗記下，一字不移地寫(xiě)下來(lái)，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由?ldquo;說(shuō)胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說(shuō)不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。