夏天的日子一連串燒下去,雪亮,絕細(xì)的一根線,燒得要斷了,又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來,“吱呀,吱呀,吱……”
這一個月,因為生病,省掉了許多飯萊、車錢,因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風(fēng)致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去,但在夏天,閑在家里,萬事不能做,單只寫篇文章關(guān)于Cezanne的畫,關(guān)于看過的書,關(guān)于中國人的宗教,到底是風(fēng)雅的。我決定這是我的“風(fēng)雅之月”,所以索性高尚一下,談起詩來了。
周作人翻譯的有一首著名的日本詩:“夏日之夜,有如苦竹,竹細(xì)節(jié)密,頃刻之間,隨即天明。”我勸我姑姑看一遍,我姑姑是“輕性智識分子”的典型,她看過之后,搖搖頭說不懂,隨即又尋恩,說:“既然這么出名,想必總有點什么東西吧?可是也說不定。一個人出名到某一個程度,就有權(quán)利胡說八道。”
我想起路易士。第一次看見他的詩,是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚》,那倒不是胡說,不過太做作了一點。
小報上逐日笑他的時候,我也跟著笑,笑了許多天。在這些事上,我比小報還要全無心肝,譬如上次,聽見說顧明道死了,我非常高興,理由很簡單,因為他的小說寫得不好。其實我又不認(rèn)識他,而且如果認(rèn)識,想必也有理由敬重他,因為他是這樣的一個模范文人,歷盡往古來今一切文人的苦難。而且他已經(jīng)過世了,我現(xiàn)在來說這樣的話,太豈有此理,但是我不由得想起《明月天涯》在《新聞報》上連載的時候,我非常討厭里面的前進(jìn)青年孫家光和他資助求學(xué)的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意,添萊的費用超過學(xué)費不知多少倍。梅太太向?qū)O家光敘述她先夫的操行與不幸的際遇,報上一天一段,足足敘述了兩個禮拜之久,然而我不得不讀下去,純粹因為它是一天一天分載的,有一種最不耐煩的吸引力。我有個表嬸,也是看《新聞報》的,我們一見面就罵《明月天涯》,一面嘰咕一面往下看。
顧明道的小說本身不足為奇,值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有點道理的。
把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論,想必他是要生氣的。我想說明的是,我不能因為顧明道已經(jīng)死了的緣故原諒他的小說,也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他后來的有些待。但是讀到了《傍晚的家》,我又是一樣想法了,覺得不但《散步的魚》可原諒,就連這人一切幼稚惡劣的做作也應(yīng)當(dāng)被容忍了。因為這首詩太完全,所以必須整段地抄在這里……
傍晚的家有了烏云的顏色,
風(fēng)來小小的院子里,
數(shù)完了天上的歸鴉,
孩子們的眼睛遂寂寞了。
晚飯時妻的瑣碎的話——
幾年前的舊事已如煙了,
而在青菜湯的淡味里,
我覺出了一些生之凄涼。
路易士的最好的句子全是一樣的潔凈,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而沒有時間性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:
二月之雪又霏霏了,
黯色之家浴著春寒,
哎,縱有溫情已迢迢了;
妻的眼睛是寂寞的。
還有《窗下吟》里的
然而說起我的,
青青的,
平如鏡的戀,
卻是那么遼遠(yuǎn)。
那遼遠(yuǎn),
對于瓦雀與幼鴉們,
乃是一個荒誕……
這首詩較長,音調(diào)的變換極盡娉婷之致。《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺,倒是現(xiàn)代人所特有的:——
西去的遲遲的云是憂人的,
載著悲切而悠長的鷹呼,
冉冉地,如一不可思議的帆。
而每一個不可思議的日子,
無聲地,航過我的二月窗。
在整本的書里找到以上的幾句,我已經(jīng)覺得非常之滿足,因為中國的新詩,經(jīng)過胡適,經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩,就連后來的朱湘,走的都像是絕路,用唐朝人的方式來說我們的心事,仿佛好的都已經(jīng)給人說完了,用自己的話呢,不知怎么總說得不像話,真是急人的事??墒浅鋈艘饬现獾暮迷娨灿?。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:——倪弘毅,未詳。 (責(zé)任編輯:鑫報)