西方現(xiàn)在只吃鵝肝香腸，過去餐桌上的鵝比雞鴨還普遍。圣誕大餐的烤鵝，自十九世紀(jì)起才上行下效，逐漸為美洲的火雞所取代。我在中學(xué)宿舍里吃過榨菜鵝蛋花湯，因?yàn)轾Z蛋大，比較便宜。仿佛有點(diǎn)腥氣，連榨菜的辣都掩蓋不住。在大學(xué)宿舍里又吃過一次蛋粉制的炒蛋，有點(diǎn)像棉絮似的松散，而又有點(diǎn)粘搭搭的滯重，此外也并沒有異昧。最近讀喬，索倫梯諾（Sorrentino）的自傳，是個(gè)紐約貧民區(qū)的不良少年改侮讀書，后來做了法官。他在獄中食堂里吃蛋粉炒蛋，無法下咽，獄卒逼他吃，他嘔吐被毆打。我覺得這精壯小伙子也未免太脾胃薄弱了。我就算是嘴刁了，八九歲有一次吃雞湯，說“有藥味，怪味道”。家里人都說沒什么。我母親不放心，叫人去問廚子一聲，廚子說這只雞是兩三天前買來養(yǎng)在院子里，看它垂頭喪氣的仿佛有病，給它吃了“二天油”，像萬金油、玉樹神油一類的油膏。我母親沒說什么。我把臉埋在飯碗里扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮。
小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩撸?ldquo;咖咖咖咖”叫得那么響。湯里的鴨舌頭談白色，非常清腆嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜。
南來后也沒有見過燒鴨湯——買現(xiàn)成的燒鴨鍛湯，湯清而鮮美。燒鴨很小，也不知道是乳鴨還是燒烤過程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了，一粒粒雞皮疙瘩突出，成為小方塊圖案。這皮尤其好吃，整個(gè)是個(gè)洗盡油脂，消瘦凈化的烤鴨。吃鴨子是北邊人在行，北京烤鴨不過是一例。
在北方常吃的還有腰子湯，一副腰子與里脊肉小蘿卜同煮。里脊肉女傭們又稱“腰梅肉”，大概是南京話，我一直不懂為什么叫“腰梅肉”。又不是霉干菜婉肉。多年后才恍然，悟出是“腰眉肉”。腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼。腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了。真是語言上的神來之筆。
我進(jìn)中學(xué)前，有一次鋼琴教師在她家里開音樂會(huì)，都是她的學(xué)生演奏，七大八小，如介紹我去的我的一個(gè)表姑，不是老小姐也已經(jīng)是半老小姐，彈得也夠資格自租會(huì)堂表演，上報(bào)揚(yáng)名了。交給我彈的一支，拍子又慢，又沒有曲調(diào)可言，又不踩腳踏，顯得稚氣，音符宇字分明的四平調(diào)，非常不討好。彈完了沒什么人拍手，但是我看見那白俄女教師略點(diǎn)了點(diǎn)頭，才放了心。散了會(huì)她招待吃點(diǎn)心，一榴低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盤碟也都是雜湊的，有些茶杯的碟子，上面擺的全是各種小包子，仿佛有蒸有煎有眾有烤，五花八門也不好意思細(xì)看。她拉著我過去的時(shí)候，也許我緊張過度之后感到委屈，犯起別扭勁來，走過每一碟都笑笑說：“不吃了，謝謝。”她呻吟著睜大了藍(lán)眼睛表示駭異與失望，一個(gè)金發(fā)的環(huán)肥徐娘，幾乎完全不會(huì)說英語。像默片亥演員一樣用夸張的表情來補(bǔ)助。
幾年后我看魯迅譯的果戈里的《死魂靈》，書中大量收購已死農(nóng)級(jí)名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的各種魚餡包子。我看了直踢自己。魯迅譯的一篇一九二六年的短篇小說《包子》，寫俄國革命后一個(gè)破落戶小姐在宴會(huì)中一面賣弄風(fēng)情說著應(yīng)酬話，一面猛吃包子。近年來到蘇聯(lián)去的游客，吃的都是例有的香腸魚子醬等，正餐似也沒有什么特色。蘇俄樣樣缺貨，人到處奔走“覓食”排隊(duì)，不見得有這閑心去做這些費(fèi)工夫的面食了。
離我學(xué)校不遠(yuǎn)，兆豐公園對(duì)過有一家俄國面包店老大昌（Tchakalian），各色小面包中有一種特別小些，半球型，上面略有點(diǎn)酥皮，下面底上嵌著一只半寸寬的十字托子，這十字大概面和得較硬，里面攙了點(diǎn)乳酪，微咸，與不大甜的面包同吃，微妙可口。在美國聽見“熱十字小面包”（ hot cross bun）這名詞，還以為也許就是這種十字面包。后來見到了，原來就是粗糙的小圓面包上用白糖劃了個(gè)細(xì)小的十字，即使初出爐也不是香諄諄。
老大昌還有一種肉餡煎餅叫匹若嘰（pierogie），老金黃色，疲軟作布袋形。我因?yàn)槭怯图宓牟灰紫瘺]買。多年后在日本到一家土耳其人家吃飯，倒吃到他們自制的匹若嘰，非常好。土耳其在東羅馬時(shí)代與俄國同屬希臘正教，本來文化上有千絲萬縷的關(guān)系。
六０年間回香港，忽然在一條僻靜的橫街上看見一個(gè)招牌上赫然大書Tchaka-lian，沒有中文店名。我驚喜交集，走過去卻見西曬的櫥窗里空空如也，當(dāng)然太熱了不能擱東西，但是里面的玻璃柜臺(tái)里也只有寥寥幾只兩頭尖的面包與扁圓的俄國黑面包。店伙與從前的老大昌一樣，都是本地華人。我買了一只俄國黑面包，至少是他們自己的東西，總錯(cuò)不了。回去發(fā)現(xiàn)陳得其硬如鐵，像塊大圓石頭，切都切不動(dòng)，使我想起《笑林廣記》里（是煮石療譏的苦行僧？）“燒也燒不爛，煮也煮不爛，急得小和尚一頭汗。”好容易剖開了，里面有一根五六寸長的淡黃色直頭發(fā)，顯然是一名青壯年斯拉夫男子手制，驗(yàn)明正身無誤，不過已經(jīng)桔逾淮而為積了。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
