但是無(wú)論怎樣摸棱兩可。在宗教里有時(shí)候不能用外交辭令含糊過(guò)去，必須回答“是”或“否”。

　　譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來(lái)，創(chuàng)造另一個(gè)前途?？墒窃谥袊?guó)，這樣的事很少見(jiàn)。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來(lái)，就再也不會(huì)爬起來(lái)。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)報(bào)紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次愛(ài)迪生或是富蘭克林的教訓(xùn)：“失敗為成功之母。”

　　中國(guó)人認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時(shí)宜。天從來(lái)不幫著失敗的一邊。中國(guó)知識(shí)分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自已無(wú)情的路，與基督教慈愛(ài)的上帝無(wú)關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因?yàn)榉缸锸亲璧K了自然的推行，而孤獨(dú)的一件善卻不一定得到獎(jiǎng)賞。

　　雖說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，真的淪為乞丐的時(shí)候，是很少翻身的機(jī)會(huì)的。在絕境中的中國(guó)人，可有一點(diǎn)什么來(lái)支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報(bào)應(yīng)，此外任何安慰也不給么？乞丐不是人，因?yàn)樵诳捉汤?，人生的范圍很有限。人的資格最重要的一個(gè)條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無(wú)法奉行孔教，因?yàn)樗燃俣艘粋€(gè)人總得有點(diǎn)錢(qián)或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會(huì)的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個(gè)人道德的；于是乞丐被逐出宗教的保護(hù)之外。

　　窮人又與赤貧的不同。世界各國(guó)向來(lái)都以下層階級(jí)為最虛誠(chéng)，因?yàn)樗麄儽容^熱心相信來(lái)生的補(bǔ)報(bào)。而中國(guó)的下層階級(jí)，因?yàn)樽〉脭D，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責(zé)任，更親切地體驗(yàn)到中國(guó)宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

　　將死的人也不算人；痛苦與擴(kuò)大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因?yàn)槿鄙偻椋R終的病人的心境在中國(guó)始終沒(méi)有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點(diǎn)，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無(wú)心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無(wú)常”的鬼警察，一個(gè)白衣丑角，高帽子上寫(xiě)著“對(duì)我生財(cái)”。

　　對(duì)于生命的來(lái)龍去脈毫不感到興趣的中國(guó)人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的范圍之外是危險(xiǎn)的，邪魔鬼怪可以乘隙而人，總是不去招惹它的好。中國(guó)人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國(guó)的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無(wú)所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣所說(shuō)：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋。”