我雖然在寫小說和散文?？墒遣淮笞⒁獾嚼碚?。近來忽然覺得有些話要說，就寫在下面。
我以為文學(xué)理論是出在文學(xué)作品之后的，過去如此，現(xiàn)在如此，將來恐怕還是如此。倘要提高作者的自覺，則從作品中汲取理論，而以之為作品的再生產(chǎn)的衡量，自然是有益處的。但在這樣衡量之際，須得記住在文學(xué)的發(fā)展過程中作品與理論乃如馬之兩摻，或前或后，互相推進(jìn)。理論并非高高坐在上面，手執(zhí)鞭子的御者。
現(xiàn)在似乎是文學(xué)作品貧乏，理論也貧乏。我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。
強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說是婦人性。
文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫，許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。
斗爭是動人的，因?yàn)樗菑?qiáng)大的，而同時(shí)是酸楚的。斗爭者失去了人生的和諧，尋求著新的和諧。倘使為斗爭而斗爭，便缺少回味，寫了出來也不能成為好的作品。
我發(fā)覺許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在。“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。
我喜歡參差的對照的寫法，因?yàn)樗禽^近事實(shí)的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。
極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么生活了下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己都好。他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。
這時(shí)代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時(shí)代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點(diǎn)兒不對，不對到恐怖的程度。人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的，最基本的東西，不能不求助于古老的記憶，人類在一切時(shí)代之中生活過的記憶，這比隙望將來要更明晰、親切。于是他對于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的?；貞浥c現(xiàn)實(shí)之間時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)尷尬的不和諧，因而產(chǎn)生了鄭重而輕微的騷動，認(rèn)真而未有名目的斗爭。
Michel angelo的一個(gè)未完工的石像，題名“黎明”的，只是一個(gè)粗糙的人形，面目都不清楚，卻正是大氣磅礴的，象征一個(gè)將要到的新時(shí)代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因?yàn)槿藗冞€不能掙脫時(shí)代的夢魘。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
