這篇東西本是寫給外國人看的，所以非常粗淺，但是我想，有時(shí)候也應(yīng)當(dāng)像初級(jí)教科書一樣地頭腦簡單一下，把事情弄明白些。

　　表面上中國人是沒有宗教可言的。中國智識(shí)階級(jí)這許多年來一直是無神論者。佛教對(duì)于中國哲學(xué)的影響又是一個(gè)問題，可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕跡。就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。

　　世界各國的人都有類似的感覺，中國人與眾不同的地方是：這“虛空的空虛，一切都是虛空”的感覺總像個(gè)新發(fā)現(xiàn)，并且就停留在這階級(jí)。一個(gè)一個(gè)中國人看見花落水流，于是臨風(fēng)灑淚，對(duì)月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。死亡是不可避免的，然而他們并不因此就灰心，絕望，放浪，貪婪，荒淫——對(duì)于歐洲人，那似乎是合邏輯的反應(yīng)。像文藝復(fù)興時(shí)代的歐洲人，一旦不相信死的永生了，便大大地作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。

　　受過教育的中國人認(rèn)為人一年年地活下去，并不走到哪里去；人類一代一代下去，也并不走到哪里去。那么，活著有什么意義呢？不管有意義沒有，反正是活著的。我們怎樣處置自己，并沒多大關(guān)系，但是活得好一點(diǎn)是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規(guī)矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵騰地騷動(dòng)著神秘的可能性的白霧，而是一切思想懸崖勒馬的絕對(duì)停止，有如中國畫上部嚴(yán)厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去了均衡。不論在藝術(shù)里還是人生里，最難得的就是知道什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

　　當(dāng)然，下等人在這種缺少興趣的，稀薄的空氣里是活不下去的。他們的宗教是許多不相聯(lián)系的小小迷信組合而成的——星相，狐鬼，吃素。上等人與下等人所共有的觀念似乎只有一個(gè)祖先祟拜，而這對(duì)于智識(shí)階級(jí)不過是純粹的感情作用，對(duì)亡人盡孝而已，沒有任何宗教上的意義。

　　中國人的一廂情愿

　　但是仔細(xì)一研究，我們發(fā)現(xiàn)大家有一個(gè)共通的宗教背景。

　　讀書人和愚民唯一的不同之點(diǎn)是：讀書人有點(diǎn)相信而不大肯承認(rèn)；愚民承認(rèn)而不甚相信。這模糊的心理布景一大部分是佛教與道教，與道教后期的神怪混合在一起，在中國人的頭腦里浸了若干年，結(jié)果與原來的佛教大不相同了。下層階級(jí)的迷信是這廣大的機(jī)構(gòu)中取出的碎片——這機(jī)械的全貌很少有人檢閱過，大約因?yàn)樘煜ち说木壒剩聦与A級(jí)的迷信既然是有系統(tǒng)的宇宙觀的一部分，就不是迷信。

　　這宇宙觀能不能算一個(gè)宗教呢？中國的農(nóng)民，你越是苦苦追問，他越不敢作肯定的答復(fù)，至多說：“鬼總是有的吧？看是沒看見過。”至于智識(shí)階級(jí)呢，他們嘴里說不信，其實(shí)也并沒說謊，可是他們的思想行動(dòng)偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因?yàn)樾烹m不惰，這是他們所愿意相信的。宗教本來一大半是一廂情愿。我們且看看中國人的愿望。

　　中國的地獄

　　中國人有一個(gè)道教的天堂與一個(gè)佛教的地獄。死后一切靈魂都到地獄里去受審判，所以不像基督教的地底火山，單只惡人在里面受罪的，我們的地府是比較空氣流通的地方。“陰間”理該永遠(yuǎn)是黃昏，但有時(shí)也像個(gè)極其正常的都市，游客興趣的集中點(diǎn)是那十八層地窖的監(jiān)牢。生魂出竅，飄流到地獄里去，遇見過世的親戚朋友，領(lǐng)他們到處觀光，是常有的事。

　　鬼的形態(tài)，有許多不同的傳說，比較學(xué)院派的理論，說鬼不過是一日氣不散，是氣體；以此為根據(jù)，就斷定看上去是個(gè)灰或黑色的剪影，禁不起風(fēng)吹，隨著時(shí)間的進(jìn)展?jié)u漸銷磨掉，所以“新鬼大，故鬼小”。但是群眾的理想總偏于照相式，因此一般的鬼現(xiàn)形起來總與死者一模一樣。

　　陰司的警察拘捕亡人的靈魂，最高法庭上坐著冥王，冥王手下的官僚是從干練的鬼中選出來的。生前有過大善行的囚犯們立即被釋放，踏著金扶梯登天去了。滯留在地獄里的罪人，依照各種不同性質(zhì)的罪過受各種不同的懲罰。譬如說，貪官污吏被迫喝下大量的銅的溶液。

　　投胎