中國人的天堂其實(shí)是多余的。于大多數(shù)人，地獄是夠好的了。只要他們品行不太壞，他們可以預(yù)期一連串無限的，大致相同的人生，在這里頭他們實(shí)踐前緣，無心中又種下未來的緣分、結(jié)冤、解冤——因與果密密編織起來如同篾席，看看頭暈。中國人特別愛悅?cè)松倪@—面——喜歡就不放手，他們脾氣向來如此。電影《萬世流勞》編成了京戲；《秋海棠》的小說編成話劇、紹興戲、滑稽戲、彈詞、申曲，同一批觀念忠心地去看了又看。中國樂曲，題目不論是《乎沙落雁》還是《漢宮秋》，永遠(yuǎn)把一個(gè)調(diào)子重復(fù)又重復(fù)，平心靜氣咀嚼回昧，沒有高潮，沒有完——完了之后又開始，這次用另一個(gè)曲牌名。
中國人的“壞”十七世紀(jì)羅馬派到中國來的神父吃驚地觀察到天朝道德水準(zhǔn)之高，沒有宗教而有如此普及的道德紀(jì)律，他們?cè)僖蚕氩煌?。然而初戀樣的金閃閃的撞撮終于褪色；大隊(duì)跟進(jìn)采的洋商接觸到的中國人似乎全都是鬼鬼祟祟、毫無骨氣的騙子。
中國人到底是不是像初見面時(shí)看上去那么好呢？中國人笑嘻嘻說：“這孩子真壞”，是夸獎(jiǎng)他的聰明，“忠厚乃無用之別名”。可同時(shí)中國人又惟恐自己的孩子太機(jī)靈，鋒芒太露是危險(xiǎn)的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說《舊約》時(shí)代的猶太民族宗教感的早熟，就是因?yàn)樗麄兲煨院靡?。像中國人是天生地貪小，愛占便宜，因而?ldquo;戒之在得”的反應(yīng)，反倒獎(jiǎng)勵(lì)癡呆了。
中國人并非假道學(xué)，他們認(rèn)真相信性善論，一切反社會(huì)的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，旋之于德育，倒很有效，因?yàn)檎l都不愿意你講他反常。
然而要把自己去適合過高的人性的標(biāo)準(zhǔn)，究竟麻煩，因此中國人時(shí)常抱怨“做人難”。“做”字是創(chuàng)造、摹擬、扮演，里面有吃力的感覺。
努力的結(jié)果，中國人到底發(fā)展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國人是不公平的——他們始終沒有過多少政治生活的經(jīng)驗(yàn)。在家庭里，在朋友之間，他們永遠(yuǎn)是非常的關(guān)切、克已。最小的一件事，也須要經(jīng)過道德上的考慮。很少入活得到有任性的權(quán)利的高年。
因?yàn)檫@種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認(rèn)什么是訓(xùn)練，什么是本性。夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個(gè)個(gè)給砍下來拿去賣繪外國人，卻不算一回事。對(duì)于無智識(shí)的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現(xiàn)象。
孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密里窺探窺探。本土的，舶來的傳說的碎片被系統(tǒng)化、人情化之后，孔教的制裁就伸展到中國人的幻想最遼廓的邊疆。這宗教雖然不成體統(tǒng)，全虧它給了孔教一點(diǎn)顏色與體質(zhì)。中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對(duì)照之下，更顯出了人生的豐富與自足。
外教在中國
天主教的上帝、圣母、耶穌，中國人很容易懂得他們的血統(tǒng)關(guān)系與統(tǒng)治權(quán)，而圣母更有一種遼遠(yuǎn)的艷異，比本地的神多點(diǎn)吸引力。但是由于她的黃頭發(fā)，究竟有些隔膜，雖然有圣誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭發(fā)上罩了披風(fēng)，還是不行。并且在這三位之下還有許多小圣。各有各的難記的名字、歷史背景、特點(diǎn)與事跡。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨(dú)的一個(gè)神來代替，比較容易。所以天主教在中國。雖然組織精嚴(yán)，仍然敵不過基督教。
基督教的神與信徒發(fā)生個(gè)人關(guān)系，而且是愛的關(guān)系。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負(fù)責(zé)。天罰的執(zhí)行有時(shí)候是刁惡的騙局。譬如像那七個(gè)女婿中的一個(gè)，夢(mèng)見七個(gè)人被紅繩拴在一起，疑心是兇兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著你們?cè)谝婚g房里吃酒，把門鎖了。屋于失火，七個(gè)女婿一齊燒死。原來這夢(mèng)是神特地遣來引誘他的。
現(xiàn)代中國電影與文學(xué)表現(xiàn)肯定的善的時(shí)候，這善永遠(yuǎn)帶有基督教傳教師的氣氛，可見基督教對(duì)于中國生活的影響。
模范中國人鎮(zhèn)靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時(shí)裝，稱太太為師母，女的結(jié)絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一只最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜志上小說里常常有個(gè)女主角建立孤兒院來紀(jì)念她過去的愛人。這些故事該是有興趣的，因?yàn)樗鼈兇砹艘话闶苓^教育的妻與母親的靈的飛翔。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
