教會(huì)學(xué)校的學(xué)生,正在容易受影響的年齡,慣于把贊美待與教堂和莊嚴(yán)、紀(jì)律、青春的理想聯(lián)結(jié)在一起,這態(tài)度可以一直保持到成中之后,即使他們始終沒(méi)受洗禮。年青的革命者仇視著固有的宗教,倒不反對(duì)基督教,因?yàn)楦鼇?lái)的是醫(yī)院、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
《人海慈航》影片里有一夫一妻,丈夫在交易所里浪擲錢(qián)財(cái)精力,而妻子做醫(yī)生為人群服務(wù),空下來(lái)還陪著小孩喜孜孜在地窖里從事化學(xué)試驗(yàn)?!度撕4群健肥俏ㄒ坏囊怀鲋袊?guó)電影,這樣不斷地賢德下去,賢德到二十分鐘以上。普通電影里的善只是匆匆一瞥,當(dāng)作黑暗面的對(duì)照。
在古中國(guó),一切肯定的善都是從人的關(guān)系里得來(lái)的??捉陶淖罡呃硐氩贿^(guò)是足夠的食糧與治安,使親情友誼得以和諧地發(fā)揮下去。近代的中國(guó)人突然悟到家庭是封建余孽,父親是專(zhuān)制魔王,母親是好意的傻子,時(shí)髦的妻是玩物,鄉(xiāng)氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關(guān)系經(jīng)過(guò)這許多攻擊,中國(guó)人像西方人一樣地變得局促多疑了。而這對(duì)于中國(guó)人是格外的痛苦的,因?yàn)樗麄兂巳说年P(guān)系之外沒(méi)有別的信仰。
所以也難怪現(xiàn)代的中國(guó)人描寫(xiě)善的時(shí)候如此感到困難。
小說(shuō)戲劇做到男亥主角出了迷津,走向光明去,即刻就完了——任是批評(píng)家怎樣鞭笛責(zé)罵,也不得不完。
因?yàn)樯畋旧聿粔蚝玫?,現(xiàn)在我們要在生活之外另有個(gè)生活的目標(biāo)。去年《新聞報(bào)》上就有個(gè)前進(jìn)的基督徒這樣可憐地說(shuō)了:就算是利用基督教為工具,問(wèn)他們借一個(gè)目標(biāo)來(lái)也好。
但是基督教在中國(guó)也有它不可忽視的弱點(diǎn)?;浇谈兄x上帝在七天之內(nèi)(或是經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的進(jìn)化程序)為我們創(chuàng)造了宇宙。中國(guó)人則說(shuō)是盤(pán)古開(kāi)天辟地,但這沒(méi)有多大關(guān)系——中國(guó)人僅僅上溯到第五代,五代之上的先人在祭祖的箍席上就沒(méi)有他們的份。因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于親疏的細(xì)致區(qū)別,雖然講究宗譜,卻不大關(guān)心到生活最初的泉源。第一愛(ài)父母,輪到父母的遠(yuǎn)代祖先的創(chuàng)造者,那愛(ài)當(dāng)然是沖淡又沖淡了。
受過(guò)教育的中國(guó)人認(rèn)為達(dá)爾文一定是對(duì)的,既然他有歐洲學(xué)術(shù)中心的擁護(hù)。假使一旦消息傳來(lái),他的理論被證實(shí)是錯(cuò)的,中國(guó)入立即毫無(wú)痛苦地放棄了它。他們從來(lái)沒(méi)認(rèn)真把猴子當(dāng)祖宗,況且這一切都發(fā)生在時(shí)間的黎明之前。世界開(kāi)始的時(shí)候,黃帝統(tǒng)治著與我們一般無(wú)二,只有比我們文明些的人民。中國(guó)人臆想中的歷史是一段悠長(zhǎng)平均的退化,而不是進(jìn)化;所以他們?cè)u(píng)論圣賢,也以時(shí)代先后為標(biāo)準(zhǔn),地位越古越高。
對(duì)于生命的起源既不感興趣,而世界末日又是不能想象的。歐洲黑暗時(shí)代,末日審判的畫(huà)面在大眾的幻想中是鮮明親切的,也許因?yàn)榱_馬帝國(guó)的崩潰,神經(jīng)上受到打擊,都以為世界末日將在紀(jì)元一000年來(lái)到。中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣斷然的摧折,因此中國(guó)人覺(jué)得歷史走的是何節(jié)運(yùn),一截太平日子間著一劫,直到永遠(yuǎn)。
中國(guó)宗教衡人的標(biāo)準(zhǔn)向來(lái)是行為面不是信仰,因?yàn)樯鐣?huì)上最高級(jí)的分子幾乎全是不信教的,同時(shí)因?yàn)樾塘P不甚重而賞額不甚動(dòng)人,信徒多半采取消極態(tài)度,只求避免責(zé)罰。中國(guó)人積習(xí)相沿,對(duì)于責(zé)任總是一味地設(shè)法推卸;出于他們意料之外,基督教獻(xiàn)給他們一只“贖罪的羔羊”,無(wú)代價(jià)地負(fù)擔(dān)一切責(zé)任,你只要相信就行了。這樣,慣于討價(jià)還價(jià)的中國(guó)人反倒大大地動(dòng)了疑。
但是中國(guó)人信基督教最大的困難還是:它所描畫(huà)的來(lái)生不是中國(guó)人所要的。較舊式的耶教天堂,在里面無(wú)休止歇彈著金的豎琴,歌頌上天之德,那個(gè)我們且不去說(shuō)它。較前進(jìn)的理想,把地球看作一個(gè)道德的操場(chǎng),讓我們?cè)谶@里經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后,到另一個(gè)渺茫的世界里去大獻(xiàn)身手,對(duì)于自滿的、保守性的中國(guó)人,一向視人生為宇宙的中心的,這也不能被接受。至于說(shuō)人生是大我的潮流里一個(gè)暫時(shí)的泡沫,這樣無(wú)個(gè)性的永生也沒(méi)多大意思?;浇探o我們很少的安慰,所以本土的傳說(shuō),對(duì)抗著新舊耶教的高壓傳教,還是站得佐腳,雖然它沒(méi)有反攻,沒(méi)有大量資本的支持,沒(méi)有宣傳文學(xué),優(yōu)美和平的布景,連一本經(jīng)書(shū)都沒(méi)有——佛經(jīng)極少人懂,等于不存在。
不可捉摸的中國(guó)的心
然而,中國(guó)的宗教究竟是不是宗教?是宗教,就該是一種虜誠(chéng)的信仰。下層階級(jí)認(rèn)為信教比較安全,因?yàn)槿绻院蟀l(fā)現(xiàn)完全的謊話,也無(wú)妨,而無(wú)神論者可就冒了不必要的下地獄的危險(xiǎn)。這解釋了中國(guó)對(duì)于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無(wú)端觸犯了基督教徒,將來(lái)萬(wàn)一落到基督教的地獄里,舉目元親,那就要吃虧了。 (責(zé)任編輯:鑫報(bào))