好死與橫死
中國(guó)人對(duì)于各種不同的死有各種不同的看法。訃聞里的典型詞句描摹了最理想的結(jié)束：“壽終正寢”。死因純粹是歲數(shù)關(guān)系，而且死在正房里，可見他是一家之主，有人照應(yīng)，有人舉哀。中國(guó)人雖然考究怎樣死，有些地方卻又很隨便，棺材頭上刻著生動(dòng)美麗的“呂布戲貂蟬”，大出喪的音樂隊(duì)吹打著“蘇三不要哭”。
中國(guó)人說一個(gè)人死了，就說他“仙逝”，或是“西逝”（到印度，釋迎牟尼的原籍），又稱棺材為“壽器”。加上了這樣輕描跋寫愉快的涂飾，普通的病死比較容易被接受了，可是兇死還是被認(rèn)為可怕的。不得好死的人沒有超生的機(jī)會(huì)，非要等到另有人遇到同樣的不幸，來做他的替身。于是急于投生的鬼不揮手段誘人自殺。有誰心境不佳，鬼便發(fā)現(xiàn)了他的可能性。
如果它當(dāng)初是吊死的，它就在他眼前掛下個(gè)繩圈，圈子里望進(jìn)去仿佛是個(gè)可愛的花園。人把頭往里一伸，繩圈立即收縮。
死于意外，也是同樣情形。假使有一輛汽車在某一個(gè)地點(diǎn)撞壞了，以后不斷的就有其他的汽車在那里撞壞。高橋的游泳場(chǎng)是出了名的每年都有溺斃的人。鬼們似乎為殘酷的本能所支配，像蜘蛛與猛獸。
非人的騙子
中國(guó)人將精靈的世界與下等生物聯(lián)系在一起。狐仙、花妖木魅，都是處于人類之下而不肯安分，妄想越過自然進(jìn)化的階段，修到人身——最可羨慕的生存方式是人類的。因?yàn)樽钔耆Ｓ兄練獾膭?dòng)植物對(duì)于它們自己的貧窮愚魯感到不滿，不得不挺而走險(xiǎn)，要得到一點(diǎn)人氣，惟有偷竊。它們化作美麗的女人，吸收男子的精液。人的世界與鬼魅世界交豆疊印，占有同一的空間與時(shí)間，造成了一個(gè)擁擠的宇宙。欺軟怕硬的鬼怪專門魍惑倒運(yùn)的人，身體哀徽，精神不振的，但是遇見了走運(yùn)的人，正直的人，有官銜的人，它們總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人們生活在極度的聯(lián)合高壓下——社會(huì)的制裁加上蔭曹的制裁加上無數(shù)的虎視耽既在旁乘機(jī)而人的貪婪勢(shì)利的精靈。然而一個(gè)有思想的人倒也不必懼怕妖魅，因?yàn)樗鼈兊氖且环N較軟弱、暗淡、沖薄的生存方式。許多故事說到亡夫怎樣可憐地阻止妻子再嫁，在花轎左右嗚嗚地哭，在新房里哭到天明，但也無用。同時(shí)，神仙的生活雖然在某種方面是完美的，也還不及人生——比較單調(diào)，有限制。
道教的天堂
雖然說有瓊樓玉宇、琪花瑤草，總帶著一種潔凈的空白的感覺，近于“無為”，那是我們道教的天堂唯一的道教色彩。這圖畫的其他部分全是根據(jù)在本土歷代的傳統(tǒng)上。玉星直接地統(tǒng)治無數(shù)仙宮，間接地統(tǒng)治人間與地獄。對(duì)于西方的如來佛、紫竹林的觀音，以及各有勢(shì)力范圍的諸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有資格當(dāng)選做天宮的女官。
天女不小心打碎了花瓶，或是在行禮的時(shí)候笑出聲來，或是調(diào)情被抓住了，就被打下凡塵，戀愛，受苦難，給民間故事制造資料。天堂里永久的喜樂這樣地間斷一下，似乎也不是不愉快的。
天上的政府實(shí)行極端的分工制，有文人的神、武人的神、財(cái)神、壽星，地上每一個(gè)城有城隍，每一個(gè)村有土地，每一家有兩個(gè)門神，一個(gè)灶神，每一個(gè)湖與河有個(gè)龍王。此外有無職業(yè)的散仙。
盡管襲續(xù)神靈
中國(guó)的天堂雖然格局偉大，比起中國(guó)的地獄來，卻顯得蒼白無光，線條欠明確，因?yàn)樘焯貌幌竦鬲z，與人群畢竟沒有多大關(guān)系?？墒羌词怪袊?guó)人不拿天堂當(dāng)回事，他們能夠隨時(shí)的愛相信就相信。他們的理想力委實(shí)強(qiáng)韌得可驚。舉個(gè)例子，無線電里兩個(gè)紹興戲的戀人正在于叮萬囑說再會(huì)，一遞一聲含淚叫著“賢妹啊”！“梁兄啊”！報(bào)告人趁調(diào)弦子的時(shí)候插了進(jìn)來——“安南路慈厚北里十三號(hào)三樓王公館毒特靈一瓶——馬上送到！”而戲劇氣氛絕對(duì)沒有被打破。
因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于反高潮不甚敏感，中國(guó)人的宗教經(jīng)得起隨便多少褻續(xù)。“玉皇大帝”是太太的代名詞——尤其指一個(gè)潑悍的太太。虛誠(chéng)與頑笑之間，界線不甚分明。諸神中有王母，她在中國(guó)神話中最初出現(xiàn)的時(shí)候是奇丑的，但是后來被裝點(diǎn)成了一個(gè)華美的老夫人；還有麻姑，八仙之一，這兩個(gè)都是壽筵上的好點(diǎn)綴，可并不是信仰的印象。然而中國(guó)人并不反對(duì)她們和觀音大士平起平坐。像外國(guó)人就不能想象圣誕老人與上帝有來往。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
