姘居的女人呢,她們的原來地位總比男人還要低些,但多是些有著潑辣的生命力的。她們對(duì)男人具有一種魅惑力,但那是健康的女人的魅惑力。因?yàn)樘仁惯^于病態(tài),便不合那些男人的需要。她們也操作,也吃醋爭風(fēng)打架,可以很野蠻,但不歇斯底里。她們只有一宗不足處:就是她們的地位始終是不確定的。疑忌與自危使她們漸漸變成自私者。
這種姘居生活中國比外國更多,但還沒有人認(rèn)真拿它寫過,鴛鴦蝴蝶文人看看他們不夠才子佳人的多情,新式文人又嫌他們既不像愛,又不像嫖,不夠健康,又不夠病態(tài),缺乏主題的明朗性。
霓喜的故事,使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛,而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住。她要男性的愛,同時(shí)也要安全,可是不能兼顧,每致人財(cái)兩空。結(jié)果她覺得什么都靠不住,還是投資在兒女身上,囤積了一點(diǎn)人力——最無人道的囤積。
霓喜并非沒有感情的,對(duì)于這個(gè)世界她要愛而愛不進(jìn)去。但她并非完全沒有得到愛,不過只是摭食人家的殘羹冷灸,如杜甫詩里說:“殘羹與冷炙,到處潛酸辛。”但她究竟是個(gè)健康的女人,不至于淪為乞兒相。她倒像是在貪婪地嚼著大量的榨過油的豆餅,雖然依恃著她的體質(zhì),而豆餅里也多少有著滋養(yǎng),但終于不免吃傷了脾胃。而且,人吃畜生的飼料,到底是悲愴的。
至于《連環(huán)套》里有許多地方襲用舊小說的詞句——五十年前的廣東人與外國人,語氣像《金瓶梅》中的人物;賽珍珠小說中的中國人,說話帶有英國舊文學(xué)氣息,同屬遷就的借用,原是不足為訓(xùn)的。我當(dāng)初的用意是這樣:寫上海人心目中的浪漫氣氛的香港,已經(jīng)隔有相當(dāng)?shù)木嚯x;五十年前的香港,更多了一重時(shí)間上的距離,因此特地采用一種過了時(shí)的辭匯來代表這雙重距離。有時(shí)候未免刻意做作,所以有些過分了。我想將來是可以改掉一點(diǎn)的。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))