我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶。而以此給予周圍的現(xiàn)實(shí)一個啟示。我存著這個心，可不知道做得好做不好。一般所說“時代的紀(jì)念碑”那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更索樸，也更放您的。戰(zhàn)爭與革命，由于事件本身的性質(zhì)，往往要求才智比要求感情的支持更迫切。而描寫戰(zhàn)爭與革命的作品也往往失敗在技術(shù)的成分大于藝術(shù)的成分。和戀愛的放恣瓷相比，戰(zhàn)爭是被驅(qū)使的，而革命則有時候多少有點(diǎn)強(qiáng)迫自己。真的革命與革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。
我喜歡索樸，可是我只能從描寫現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中去樹出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過于華靡。但我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的，托爾斯泰晚年就是被這個犧牲了。我也并不贊成難美派。但我以為難美源的缺點(diǎn)不在于它的美，而在于它的美沒有底子。溪澗之水的浪花是輕挑的，但倘是海水，則看來雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象的。美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。只是我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對照，卻是用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，因此容易被人看做我是有所耽溺，流連志返了。雖然如此，我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫得不到家。而我也不過是一個文學(xué)的習(xí)作者。
我的作品，舊派的人看了覺得還輕松，可是嫌它不夠舒服。新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴(yán)肅。但我只能做到這樣，而且自信也并非折衷派。我只求自己能夠?qū)懙谜鎸?shí)些。
還有，因?yàn)槲矣玫氖菂⒉畹膶φ盏膶懛?，不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法，所以我的作品有時候主題欠分明。但我以為，文學(xué)的主題論或者是可以改進(jìn)一下。寫小說應(yīng)當(dāng)是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。許多留到現(xiàn)在的偉大作品，原來的主題往往不再被讀者注意，因?yàn)槭逻^境遷之后，原來的主題早巳不使我們感覺興趣，倒是隨時從故事本身發(fā)見了新的啟示，使那作品成為永生的。就說《戰(zhàn)爭與和平》吧，托爾斯泰原來是想歸結(jié)到當(dāng)時流行的一種宗教團(tuán)體的人生態(tài)度的，結(jié)果卻是故事自身的展開戰(zhàn)勝了預(yù)定的主題。這作品修改七次之多，每次修改都使預(yù)定的主題受到了懲罰。終于剩下來的主題只占插話的地位，而且是全書中安放得最不舒服的部分，但也沒有新的主題去代替它。因此寫成之后，托爾斯秦自己還覺得若有所失。和《復(fù)活》比較，《戰(zhàn)爭與和平》的主題果然是很模糊的，但后者仍然是更偉大的作品。至今我們讀它，依然一寸寸都是活的?，F(xiàn)代文學(xué)作品和過去不同的地方，似乎也就在這一點(diǎn)上，不再那么強(qiáng)調(diào)主題，卻是讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的。
《連環(huán)套》就是這樣子寫下來的，現(xiàn)在也還在繼續(xù)寫下去，在那作品里，欠注意到主題是真，但我希望這故事本身有人喜歡。我的本意很簡單：既然有這樣的事情，我就來描寫它?，F(xiàn)代人多是疲倦的，現(xiàn)代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻關(guān)系，有怕致負(fù)責(zé)，但求輕松一下的高等調(diào)情，有回復(fù)到動物的性欲的嫖妓——但仍然是動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖。還有便是餅居，餅居不像夫妻關(guān)系的鄭重，但比高等調(diào)情更負(fù)責(zé)任，比嫖妓又是更人性的，走極端的人究竟不多，所以姘居在今日成了很普遍的現(xiàn)象。營拼居生活的男人的社會地位，大概是中等或中等以下，倒是勤勤儉儉在過日子的。他們不敢太放肆，卻也不那么拘謹(jǐn)?shù)脽o聊。他們需要活潑的，著實(shí)的男女關(guān)系，這正是和他們其他方面生活的活潑而著實(shí)相適應(yīng)的。他們需要有女人替他們照顧家庭，所以，他們對于女人倒也并不那么病態(tài)?！哆B環(huán)套》里的雅赫雅不過是個中等的綢緞店主，得自己上柜臺去的。如果霓喜能夠同他相安無事，不難一直相安下去，白頭倍老也無不可。他們同居生活的失敗是由于霓喜本身性格上的缺陷。她的第二個男人竇堯勞是個規(guī)模較好的藥材店主，也還是沒有大資本家的氣派的。和霓喜姘居過的小官吏，也不過僅僅沾著點(diǎn)官氣而已。他們對霓喜并沒有任何特殊心理，相互之間還是人與人的關(guān)系，有著某種真情，原是不足為異的。 (責(zé)任編輯：鑫報)
