感謝首長這么晚了還在工作……

　　剛開始是工作，現(xiàn)在就不是……叫你來是為了一件家務事……我認識你的父親。他骨骼粗大的手指迅速捻動紅封面里的紙頁，仿佛在剝粽子。

　　那時候，在一野。他指著我的主要家庭成員一欄：你父親是團長，我是他手下的教導員。

　　我從田部長銅鑼般的臉上看到羞澀，軍人永遠都對官階耿耿于懷，他那時比我父親職務低現(xiàn)在也依然。但他立即把羞澀掃去，仿佛一塊油布把金屬拭亮。

　　你看看，這是我的兒子。在南海當參謀，他從貼身的衣袋里拿出一個夾子，從夾子里抽出一張照片。

　　我仔仔細細看那張照片，仿佛那是名畫。這是一名青年軍人的頭像，虛光，好像在云霧中微笑。實在說，我并沒有記住他的相貌，一直在端詳背景。浩瀚的海飛翔的鳥和宮殿般的建筑，對看慣了大漠風煙的我的眼睛，濕潤而清涼。

　　我以前就沒有見過海。山的高度是以海拔為單位，高原與海，就有了縱的和橫的立體距離。有時竟懷疑：世上究竟還有沒有海這種東西。

　　怎么樣？田部長殷殷地注視著我。

　　真好。

　　那就好。

　　我說這句話的時候，燭花劇烈地跳動，好像有人躲在暗處企圖將它吹熄。

　　聽說那天的電影舞劇《紅色娘子軍》頻頻斷片，大家說，小伊怎么這么不負責任？

　　伊喜默不作聲地把膠片送我，果然是吳清華倒踢紫金冠最騰空的剎那。我把毛衣和背心的線拆下來，洗凈，捻散。每一股毛線可拆為兩股，兩股又可分為四股，撣松后，茸若彩色浮云。串在書簽上，煞是好看。在物質(zhì)匱乏的高原，這是美妙的奢侈品。

　　喂，伊喜，送你一副書簽，你喜歡什么顏色的線？

　　我不要。

　　為什么不要？多漂亮的書簽！

　　漂亮我也不要。那天田部長叫你去說什么？

　　當初不是你說好看的嗎，怎么又說不好？我不是給你說過了嗎，他什么也沒說。

　　那不可能。在那種時候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么會什么都不說。伊喜盯著我。

　　我仔細回想，田部長那天說跟我父親是戰(zhàn)友。伊喜是農(nóng)村娃，平日最不愿別人談論老子?，F(xiàn)在他已經(jīng)不高興了，不好用這話再刺激他。我說：真的沒說什么。又不是我找的他，是他找的我。你該問他去。

　　你知道我不會去問部長，你不愿說就算了。自從部長找過你，我覺得你變了。

　　我沒變！你才變了呢！疑神疑鬼！

　　不歡而散。

　　田部長給我的父母寫了信，談了他們的友誼和我在部隊的情況。最初的信是父親回的，之后就是母親。在她眼里，我永遠是長不大的一年級小學生。這種信件往來如同家長與學校老師的聯(lián)系手冊。

　　過了沒多久，田部長說，小秦，你探家去吧！

　　部長，您騙我。我剛回來沒幾天。

　　部長什么時候會騙士兵？

　　我快樂地服從了這道命令，伊喜優(yōu)郁地注視著我。

　　回到家里，我看到一個被海風吹得黝黑的青年，他是田部長的兒子小田參謀，到北京來玩。

　　我剛開始沒有意識到這件事的嚴重含義。兩個同是休假的年青人，一塊玩談大海和高原是極為正常的事情。我最喜歡聽小田放肆地講老田的笑話，這對于在他爸爸管轄之下的我，具有特殊的樂趣。而且我發(fā)現(xiàn)同他相處猶如總是浸泡在溫度適宜的水中，總是讓你輕松隨意。我們互相新奇陌生，彼此都樂意講述與傾聽。媽媽不動聲色地引導事情的發(fā)展，我們每天都像地質(zhì)勘探隊員，背著水壺和面包，游覽各處名勝。

　　他比我提前歸隊，走的時候，我們都沒有依依不舍。

　　他走了之后，媽媽對我說，小田不錯。

　　我說，是啊不錯。

　　政治條件好。家庭知根知底。人也長得精干。

　　那個時候，形容男子漢的風度，最高級的詞匯就是精干了。遠沒有瀟灑倜儻這一類語言。

　　還行吧。

　　我永遠不覺得田參謀出類拔萃。他平和穩(wěn)重但沒有膽魄沒有創(chuàng)見。連打十盤撲克，他幾乎沒有一把主動甩主。但奇怪的是他打牌的最后成績也不比別人差。

　　軍隊里所有的人政治條件都不錯，家庭也都知根知底。長得精干的也不難找。我反駁媽媽，暗中把伊喜評判了一番，覺得他完全可以歸入“精干”。 (責任編輯：鑫報)