報(bào)社來電話說，這里有許多你的讀者來信。
我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，夸贊會使我受寵若驚，批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評。只好采取鴕鳥戰(zhàn)術(shù)，一頭扎進(jìn)白色沙堆。我是作醫(yī)生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂郁與恐懼。
但是這封信您最好還是看看。因?yàn)閷懶湃送年P(guān)系似乎非同尋常……請?jiān)?，信我們已?jīng)打開……
編輯是個(gè)男孩，語調(diào)中有一種神秘。
報(bào)社的大信封。剪開。一個(gè)折疊的信封鷂似地墜落下來，它其實(shí)是同報(bào)社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。
很陌生的字體，寄自河南。
河南！
媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢？
那是我當(dāng)了幾年兵后第一次探家。最初的天倫之樂過去后，媽媽突然轉(zhuǎn)為嚴(yán)峻。
我非常明確這句話的實(shí)際內(nèi)涵。部隊(duì)首長向我們進(jìn)行過朦朧但是極苛刻的性教育：絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認(rèn)為在這個(gè)問題上很老練，但我不愿意讓媽媽看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母親的背叛。
有啊。所有的人都對我挺好的。我說。
我說的是真話。高原部隊(duì)把我們這批女兵像彈藥似地看護(hù)著，十分精心。
我是說……有沒有年歲相當(dāng)?shù)模?dāng)然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對你好的？媽媽謹(jǐn)慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。
有。我不忍再和媽媽玩這種游戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進(jìn)行，長痛不如短痛。
都是誰呀？媽媽小心翼翼地問。有女兒的媽媽要比有兒子的媽媽多操許多心。當(dāng)我得知我生了兒子之后的第一感覺是：我這一輩子要比媽媽省心。
司令員啊，政委啊，衛(wèi)生科長啊，協(xié)理員啊……我掰著手指頭給媽媽數(shù)。
媽媽說的不是他們，他們自然要關(guān)心你們啦！我說的是那些農(nóng)村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻(xiàn)殷勤。農(nóng)村人也有長得白白凈凈很帥氣的小伙子，這就需格外提高警惕。有什么千萬要跟媽媽說，這個(gè)世界上，媽媽是最可信賴的人。
我殫精竭慮，似乎沒有什么可疑分子能列入能上交媽媽的黑名單。有幾個(gè)年青的臉龐像濕漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標(biāo)準(zhǔn)，全來自蘇聯(lián)小說。是否進(jìn)入正式的戀愛階段，要看對方是否吐出“愛”這個(gè)字。
沒有。一個(gè)也沒有。
我說。我的臉紅了。因了這臉紅，媽媽相信了我，她以為這是羞怯的表現(xiàn)。其實(shí)這是因?yàn)檎f謊。伊喜向我蹬起細(xì)長的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當(dāng)我最需要證實(shí)我純潔天真的時(shí)候，他為什么總出來搗亂。
好的，模蘇。媽媽相信沒有。但你下一次探家要到兩年以后。兩年的時(shí)間你長大兩歲，這其中會發(fā)生很多事情。有許多話我要說在前頭……
媽媽在許多年前當(dāng)過無線連的指導(dǎo)員，后來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，媽媽就把孩子當(dāng)成當(dāng)年的士兵。
媽媽，你放心。我回答時(shí)只差舉起右手。但即使舉起右手，我以后也辜負(fù)了她的信任。
模蘇，聽我說。
媽媽把我牽到地圖前。很大的全國政區(qū)圖，使一面墻壁五彩斑斕。
上海人是不能嫁的，那個(gè)地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。干脆說吧，長江以南都不行，南邊吃大米，你不習(xí)慣的。媽媽的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。
我無動(dòng)于衷。
山東人也是不能嫁的。媽媽斬釘截鐵地說。
這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。媽媽莊嚴(yán)地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山東人。正因?yàn)槿绱耍也抛钣袑?shí)踐最有發(fā)言權(quán)。我曾對你爸爸說過，我們的女兒將來絕不嫁山東人，他也表示同意。因?yàn)檫@一輩子，我侍候夠了他，他有數(shù)也有愧，山東是孔圣人的老家，夫權(quán)思想最重。山東人心好，但心好在家里沒有用，家務(wù)是由許許多多瑣碎的事情構(gòu)成的。模蘇，媽媽不忍心看你一輩子服侍一個(gè)男人…… (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
