但我要看《海鷹》。不管怎么說，我要看《海鷹》。女孩兒們都知道，只要她們堅(jiān)持，事情就有希望。
這一次肯定不行。等以后吧。
伊喜走了。
他沒有來拿我為他準(zhǔn)備的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去電影隊(duì)的小屋看電影。我今天的許多藝術(shù)知識(shí)和感覺都來自高原那間簡(jiǎn)陋的小屋。伊喜每次極認(rèn)真地為我們——我和幾個(gè)女伴放映，從來不斷片。要知道那些片子都是很古老的，但它們流暢如同牙膏，從不間斷。
我和伊喜漫步在北京街頭，當(dāng)走到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心夢(mèng)幻一般紫色的霓虹燈下，我問過他這個(gè)問題。
都說那些片子破舊，比如《山間鈴響馬幫來》，比如《家》，但我看的時(shí)候都挺不錯(cuò)。
他說，你是真的不知道還是裝不知道？
我說，真的不知道呀！難道還有什么秘密？
此時(shí)，霓虹燈在我們頭頂變幻成海綠色，我們像兩株蒼老的水草。我們已不再年輕。
每次你來之前，我都獨(dú)自在黑屋子當(dāng)中提前把片子過一遍，把所有可能出故障的地方重新剪輯粘好。那幾個(gè)女兵跟著你沾了很大的光。你當(dāng)時(shí)想不到，事后也想不到嗎？反復(fù)看同一場(chǎng)電影，如同把吃過的飯吐出來再嚼一遍。
那一瞬我們的頭頂變?yōu)榻瘘S，好像蒙了一頭的麥芒。我想起高爾基的書中人曾說過，年青時(shí)的戀人以后不宜重逢，好像一具骷髏從地上站了起來……在燦爛的金色中我覺得他說的不對(duì)，重逢可以把許多事情搞明白。
伊喜快步向井邊走去，這時(shí)我剛第一次探家歸來。
伊喜，我問你電影呢！我奇怪他為什么不理我。他長(zhǎng)高了，軍褲腿放出一截，新布翠綠得可愛。
你除了同我說電影你就不能跟我說點(diǎn)別的了嗎！
伊喜把水桶墩在地上，氣惱地盯著我。我第一次發(fā)現(xiàn)了他的英俊，黑眉聳動(dòng)、腰板筆直。風(fēng)紀(jì)扣系得鐵緊，一個(gè)很尖銳的喉結(jié)端正地鑲在風(fēng)紀(jì)扣之上。
我突然很想撫摸一下那個(gè)喉結(jié)，我猜它一定像貓一樣有輕微的顫動(dòng)。
說點(diǎn)別的，當(dāng)然可以了……可是說點(diǎn)什么呢？我定定望著伊喜，我總是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原銀白但不灼熱的太陽下，反倒陌生。
他也突然倉皇了，說，你干什么去？
我想找一片樹葉，做一枚書簽。
我小時(shí)做過這種書簽，把葉子先在水中泡，直到將所有的葉肉腐去，只剩下魚網(wǎng)似的葉脈，染上色，拴上線，玲瓏剔透的書簽就制好了。
到哪里去找一片樹葉呢？伊喜也犯難了。
高原沒有樹，平原的樹苗到了高原成了高原柴禾。我們的房前有一棵樹，那是許多年前一位從上海來的年青醫(yī)生栽下的，是他探家回來帶給高原的禮物，據(jù)說是最耐寒最耐貧瘠的樹種。種樹的那天像一個(gè)節(jié)日，人們都來詛咒：這么冷，肯定活不了，風(fēng)太大，吹成標(biāo)本了。樹木也像人需要氧氣，它會(huì)病的。人們用詛咒寄托自己的期望，先將最壞的結(jié)局公布出來，自己給自己打預(yù)防針，以防那事情真的發(fā)生時(shí)，不致太傷心。
樹冠是兩丫的，好像公鹿的兩只角。在高原最炎熱的日子，兩只角上爬出了兩朵綠芽，肥厚得像可愛的蟲子。但它們?cè)谝粓?chǎng)突然降臨的風(fēng)雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴兒，懸掛在咖啡色的樹干上，叮當(dāng)作響。
小樹死了，樹干卻一直不倒，人們依舊給樹培土。不管怎樣，高原上也曾有過樹。
在很遠(yuǎn)的地方有紅柳。我騎馬去給你摘幾片紅柳葉吧。
伊喜摘回了紅柳葉，紅柳葉像老女人的眉，皺縮而蒼白，我不知伊喜跑了多遠(yuǎn)的路，只見他的喉結(jié)下一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)紀(jì)扣松開了，露出一個(gè)深深的凹陷。
紅柳葉結(jié)實(shí)而頑強(qiáng)，酸性堿性的溶液都無法使葉肉與葉網(wǎng)剝離。我看著它們腐爛變黑，同歸于盡。
紅柳葉做書簽好嗎？
我們見面時(shí)不談電影改談其它。
不好。我說……
那高原上有葉子的東西，就只有脫水菜了。
有用脫水菜當(dāng)煙葉抽的，有當(dāng)茶葉沏水喝的。但不能當(dāng)書簽。
我有一個(gè)辦法，能做出很美的書簽。
快說！快說！我捉住他的手，我又感到那種令人心碎的顫粟。我趕忙把手抽回了。我發(fā)現(xiàn)老握在一起，這種感覺就會(huì)漸漸減弱，我企盼下一次更猛烈的沖擊。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
