報(bào)社來電話說，這里有許多你的讀者來信。
我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，夸贊會(huì)使我受寵若驚，批判會(huì)使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創(chuàng)作心理薄弱，經(jīng)不得品評。只好采取鴕鳥戰(zhàn)術(shù)，一頭扎進(jìn)白色沙堆。我是作醫(yī)生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂郁與恐懼。
但是這封信您最好還是看看。因?yàn)閷懶湃送年P(guān)系似乎非同尋常……請?jiān)彛盼覀円呀?jīng)打開……
編輯是個(gè)男孩，語調(diào)中有一種神秘。
報(bào)社的大信封。剪開。一個(gè)折疊的信封鷂似地墜落下來，它其實(shí)是同報(bào)社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。
很陌生的字體，寄自河南。
河南！
媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢？
那是我當(dāng)了幾年兵后第一次探家。最初的天倫之樂過去后，媽媽突然轉(zhuǎn)為嚴(yán)峻。
我非常明確這句話的實(shí)際內(nèi)涵。部隊(duì)首長向我們進(jìn)行過朦朧但是極苛刻的性教育：絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認(rèn)為在這個(gè)問題上很老練，但我不愿意讓媽媽看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母親的背叛。
有啊。所有的人都對我挺好的。我說。
我說的是真話。高原部隊(duì)把我們這批女兵像彈藥似地看護(hù)著，十分精心。
我是說……有沒有年歲相當(dāng)?shù)?，?dāng)然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對你好的？媽媽謹(jǐn)慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。
有。我不忍再和媽媽玩這種游戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進(jìn)行，長痛不如短痛。
都是誰呀？媽媽小心翼翼地問。有女兒的媽媽要比有兒子的媽媽多操許多心。當(dāng)我得知我生了兒子之后的第一感覺是：我這一輩子要比媽媽省心。
司令員啊，政委啊，衛(wèi)生科長啊，協(xié)理員啊……我掰著手指頭給媽媽數(shù)。
媽媽說的不是他們，他們自然要關(guān)心你們啦！我說的是那些農(nóng)村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻(xiàn)殷勤。農(nóng)村人也有長得白白凈凈很帥氣的小伙子，這就需格外提高警惕。有什么千萬要跟媽媽說，這個(gè)世界上，媽媽是最可信賴的人。
我殫精竭慮，似乎沒有什么可疑分子能列入能上交媽媽的黑名單。有幾個(gè)年青的臉龐像濕漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標(biāo)準(zhǔn)，全來自蘇聯(lián)小說。是否進(jìn)入正式的戀愛階段，要看對方是否吐出“愛”這個(gè)字。
沒有。一個(gè)也沒有。
我說。我的臉紅了。因了這臉紅，媽媽相信了我，她以為這是羞怯的表現(xiàn)。其實(shí)這是因?yàn)檎f謊。伊喜向我蹬起細(xì)長的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當(dāng)我最需要證實(shí)我純潔天真的時(shí)候，他為什么總出來搗亂。
好的，模蘇。媽媽相信沒有。但你下一次探家要到兩年以后。兩年的時(shí)間你長大兩歲，這其中會(huì)發(fā)生很多事情。有許多話我要說在前頭……
媽媽在許多年前當(dāng)過無線連的指導(dǎo)員，后來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，媽媽就把孩子當(dāng)成當(dāng)年的士兵。
媽媽，你放心。我回答時(shí)只差舉起右手。但即使舉起右手，我以后也辜負(fù)了她的信任。
模蘇，聽我說。
媽媽把我牽到地圖前。很大的全國政區(qū)圖，使一面墻壁五彩斑斕。
上海人是不能嫁的，那個(gè)地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。干脆說吧，長江以南都不行，南邊吃大米，你不習(xí)慣的。媽媽的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。
我無動(dòng)于衷。
山東人也是不能嫁的。媽媽斬釘截鐵地說。
這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：.父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。媽媽莊嚴(yán)地走向了自我否定。
可是，爸爸正是……
是的，你爸爸正是山東人。正因?yàn)槿绱?，我才最有?shí)踐最有發(fā)言權(quán)。我曾對你爸爸說過，我們的女兒將來絕不嫁山東人，他也表示同意。因?yàn)檫@一輩子，我侍候夠了他，他有數(shù)也有愧，山東是孔圣人的老家，夫權(quán)思想最重。山東人心好，但心好在家里沒有用，家務(wù)是由許許多多瑣碎的事情構(gòu)成的。模蘇，媽媽不忍心看你一輩子服侍一個(gè)男人……
噢！原來是這樣。媽媽，我感激你！
還有東北人，也是不能考慮的。他們骨子里也是山東人，從山東闖過去的，一個(gè)“闖”字，就透出粗蠻。給他們當(dāng)媳婦，不是一件易事。
媽媽，我依你的。
我看看地圖。現(xiàn)在，在我的婚姻版圖上，未被淪陷的區(qū)域已經(jīng)不多。媽媽的眼光像雷達(dá)一般在黃河流域脧巡。
甘肅那個(gè)地方大窮苦了，我經(jīng)過一次烏鞘嶺多么冷的天啊，那個(gè)孩子還光著屁股，皮膚被凍出了紫藍(lán)色的花紋……
晤，遠(yuǎn)在甘肅的這位小弟弟或小妹妹--因?yàn)閶寢審奈袋c(diǎn)出過這個(gè)兒童的性別，不知你們現(xiàn)已長到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你們臀上的紫藍(lán)色，曾強(qiáng)烈地干擾過我的婚姻。
陜西人你也會(huì)受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厲害。我真奇怪陜西吃辣怎么沒能拿到全國冠軍？可見有些事是徒有虛名，有些事是有其實(shí)而無其名，這個(gè)危害也很大，非親臨其境，難以知曉……
我的見多識廣行萬里路破萬卷書的媽媽喲！我懶洋洋地看著地圖的下半部，上北下南，左西右東，看來我只能嫁到海南島上去了。
突然，我想到了一個(gè)極為重要的問題。媽媽，河南行不行呢？河南，那個(gè)地方吃而食，不吃大米。也不太窮，也不太辣，也不太大男子主義……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡聞，不能為河南杜撰出更多的優(yōu)點(diǎn)。
河南--不行！媽媽很決絕地?fù)]了一下手。
為什么呢？河南人挺和氣、挺善良、挺勤快……我鼓足勇氣，囁嚅著為河南爭地位。
你怎么這么向著他們？媽媽警覺地問我。
我不過是說說……我們那兒有不少河南兵……招兵就像過魚群似的，一撥一撥……
天下最愚笨的孩子也能騙過最聰慧的媽媽。愛是蒙汗藥。
媽媽不再生疑，回答我，就算河南的男人不錯(cuò)，河南的女人也是惹不起的。有一部電影不知你看過沒有，叫《朝陽溝》。……
《朝陽溝》！我看過一百遍《朝陽溝》！
高原，是地球遺棄在太空里的一片積雪的土地，寒冷黑暗荒涼。只有軍人駐守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔蘚類植物。軍人唯一的娛樂活動(dòng)是看電影。京城里公演的片子，大約要在幾年后，才像古代驛站傳遞的文書，發(fā)送到高原。機(jī)關(guān)的人看完后，再由馬匹馱到一個(gè)個(gè)邊防站，緩慢地如同遙遠(yuǎn)的恒星在天際運(yùn)動(dòng)。
士兵們把看電影視作盛大的節(jié)日。馬幫來了之后，連夜放映，連演三遍，方解軍人們的視覺饑渴。
在高原周游一遭后的電影拷貝，殘破如同蛻下的蟒皮。沒有任何一個(gè)部門再愿意欣賞支離破碎的畫面傾聽哽咽斷續(xù)的配音。于是軍區(qū)文化站作出了殘害忠良的決定：所有的新片子，先在其它各部隊(duì)周旋，待輪回遍了，再送上高原。他們狠下一條心，權(quán)當(dāng)每部拷貝都在高原壽終正寢。
文化大革命爆發(fā)時(shí)，由于西部與北京有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間差，所有的運(yùn)動(dòng)都滯后一段時(shí)光。一大批片子剛剛發(fā)往高原，文化部門開始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了兩回，未見回音，忙著打派仗，也就忘卻了。
這是一個(gè)奇跡。
泊在高原的這批影片中就有《朝陽溝》。當(dāng)河南兵像潮水一樣淹沒高原時(shí)，他們強(qiáng)烈要求看《朝陽溝》，領(lǐng)導(dǎo)說恐怕是毒草，他們說我們沒當(dāng)兵之前都是紅衛(wèi)兵，我們來批判。于是高原上就有了亙古未有的橫貫邊防的大壑--朝陽溝。
我會(huì)唱《朝陽溝》。不單我，高原上所有的軍人，不論是四川人、廣西人、上海人、河北人……都會(huì)唱“朝陽溝”.那部片子循環(huán)往復(fù)地放，到處有人在哼唱這出戲。
你記得《朝陽溝》里的銀環(huán)的媽嗎？那是我一生中看到的最刁蠻最丑陋的女人。媽媽心有余悸地說。
可那是女人，我要找的是男人，關(guān)女人什么事呢？我頑強(qiáng)地反駁媽媽。
模蘇，傻孩子！所有的男人都是女人造出來的。一個(gè)男人后面跟著十個(gè)女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？
我愕然無語，我還完全沒有老練到能預(yù)想到夫家一大堆親戚的地步，媽媽所描繪的兇神般的河南女人群體，令我驚駭。
那么，我到底該嫁給哪里的人呢？媽媽？我好奇地問。地圖上沒被媽媽圈掉的地方，只剩下內(nèi)蒙青海遼闊的草原和云貴川的橫斷山脈。
嫁給門當(dāng)戶對的人，也就是軍人的后代。軍人雖有祖籍，但他們的后代，與你就是同樣的人了。孩子，沒有什么比門當(dāng)戶對更是一個(gè)家庭幸福的保障，這樣你一輩子都不會(huì)吃虧！媽媽語覺心長。
我特別提出了河南，媽媽特別否定了河南。從此我們無法再談河南。
別以為我的父親是怎樣的達(dá)官顯貴，他的夫人才如此指點(diǎn)江山。爸爸只是官場中的一顆四等亮星，在全國數(shù)不清的所謂高干之中，只算蕓蕓眾生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鳥瞰的鄙夷。
況且窮人家也有嬌女，每一位母親都為女兒編過一個(gè)神話，希望女兒借著婚姻而出人頭地。
我抽出那封信。
模蘇您好！
我不知道您是不是我所熟識的那個(gè)模蘇。我請您先看一下結(jié)尾處的簽名。假若不是，很抱歉，請?jiān)?，我們這個(gè)國家同名同姓的人太多，筆名也一樣，我很喜歡您的文章……
我迅速地掠過信紙，像一只受傷的海鷗掙扎著飛到岸邊。我看到了一個(gè)很潦草的簽名：伊喜。
伊喜，今晚什么電影？
我問他。女孩子們很矜持，部隊(duì)里男多女少，女兵們同誰講話，就是一種恩賜了，陰衰陽盛助長了我們的驕橫。但對幾種人我們是很客氣的。一是對首長，當(dāng)兵的不能得罪當(dāng)官的，命運(yùn)在人家手里捏著呢！這是顛撲不破的真理。二是對病人，畢竟我們是護(hù)士，以救死扶傷為己任。第三就是對炊事員。女孩兒們愛吃。伊喜是一個(gè)例外，他是放電影的。
伊喜挑著水桶往井上走，水桶甩得像一對耳環(huán)，不回答。
山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以為井要像地獄一樣深邃，其實(shí)只有丈多深便可見水，我斷定高原底下是冰川。
我最初認(rèn)識伊喜是在井上。
井上有一根扁擔(dān)和一只水桶。
病人用的水都要護(hù)士去挑。病房到水井并不遠(yuǎn)，不過三百米。但在高原，一切距離都要乘以5,一切用氣力的活都要除以3.缺氧像唧筒吸走人們的能量，膝蓋骨以下好像是泡沫塑的，看起來直頂頂，一腳踩下去就松軟了。挑著水桶在高原行走，像挑著兩桶鋼鐵。女孩兒們都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那幾天。
病房里有幾只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐頭空盒充作水舀子。病人們洗漱、洗澡、洗衣，都從這里取水。汽油桶干了，他們就用牙缸敲汽油桶堅(jiān)實(shí)的殼，發(fā)出類似非洲戰(zhàn)鼓的聲響，大聲嚷，護(hù)士，沒水啦！
要是讓領(lǐng)導(dǎo)聽到這呼喚，是護(hù)士的恥辱。
我們便自制了一個(gè)手推水車，用架子車的骨架，馱一個(gè)橫臥的汽油桶，上面開一個(gè)扁窗，水倒進(jìn)去，再丟一塊木板壓住，水就不會(huì)漾出來了。推一車抵上挑五、六趟呢！
那時(shí)候的兵都是從農(nóng)村招來的，完全不懂得如今風(fēng)靡世界的女士優(yōu)先。也許他們認(rèn)為女人天生就該為男人挑水，穿了軍裝的女人也該挑水。也許他們自認(rèn)為是從一線哨卡下來的功臣，又生著病，理應(yīng)享受女人們的照顧。
總之，因?yàn)橛信?，他們便格外費(fèi)水，把自己洗滌得異乎尋常干凈。
秦護(hù)士，沒水啦！病人們小聲跟我說，這已經(jīng)是很留面子啦！
那是一個(gè)風(fēng)雪彌漫的傍晚，高原的寒流把一萬支冰冷的橫笛一齊吹響，凄厲之聲將耳膜刺得千瘡百孔。無數(shù)團(tuán)雪霧旋轉(zhuǎn)著復(fù)雜的舞蹈，一柱柱白色的煙塵腳不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正處在孕育成形的最后一分鐘。
我拉起沉重的水車。沒有人會(huì)幫助我，一不怕苦二不怕死是荊棘編織的花冠，每個(gè)人都戴在頭上，以為榮耀。
井沿繞著厚厚的冰，像一只青白色玉石鐲子。我把水車停在冰凌外面，扒了一小塊石頭墊住車輪。用井邊的扁擔(dān)勾住水桶，蕩進(jìn)井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飄浮在水面，不肯下沉。水井呵出裊裊的白氣，將雪花融成一粒粒冰鱗，水桶才不情愿地埋下身去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭過冰坡，重新踏上粗糙而充滿蜂窩樣雪絮的土地時(shí)，才算把一直屏住的氣猛地呼出。然后緊張地再吸一口氣，咬緊右邊的牙齒，用右手把水舉到汽油桶的豁口處，把昆侖山萬古不化的寒冰所融之水傾進(jìn)水車……
我一遍又一遍地重復(fù)著這些動(dòng)作，手套已被井水浸濕，我索性赤著手干。木扁擔(dān)有隱隱的裂紋，當(dāng)你使勁的時(shí)候，會(huì)像潛伏的螃蟹突然張開蟹爪，噬咬你指尖的嫩肉。要小心地躲避鐵扁擔(dān)鉤，它會(huì)像燒紅的烙鐵，悄無聲息地粘走你手心的一塊皮。金屬在極冷和極熱的時(shí)候很相像。都會(huì)使你痛人肺腑，傷處又不見一滴血。
我已經(jīng)成功地打了十桶水。那個(gè)水車可以盛十二桶半。若裝十三桶，水就像窩頭似地從豁口處鼓起尖來，路上只要有塊小石子一略，整車水就會(huì)像遇了地震似地震蕩起來，狼舌似的水峰會(huì)從汽油桶橫躥出來，在纖夫一樣拉車人的后背，濺上一個(gè)火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一樣，從脊骨直穿胸壁。如果少裝半桶，再加上一路小心，也許會(huì)像端一盅茶似地紋絲不動(dòng)地把水車?yán)厝?。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，濕了脊背才是不怕苦累的最好戳記?/p>
今天，我打算原諒自己了。這么大的風(fēng)雪，沒有人會(huì)看到一個(gè)小女兵究竟打了多少桶水。
這是最后一桶了。
我拎著扁擔(dān)，左一擺，右一晃。糟糕，只進(jìn)了半桶。擺桶是藝術(shù)，全在抖腕的功夫。扁擔(dān)是木頭的，鉤子是鐵的，桶鼻也是鐵的，你手上的柔勁，經(jīng)過這許多又直又硬的物質(zhì)的傳遞，要轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鐘擺樣的晃動(dòng)和稱砣樣的墜力，水桶才會(huì)在頃刻之間兜入水中，瞬忽又像青鴨子般地鳧出……半桶水是受了傷的灰狗，你既不能把它摁進(jìn)水里又不能救上岸……
天黑得很快。太陽在我們看不見的云層之上運(yùn)行，把稀薄的微光最后收攏在一塊巨大巖石的后面。山其實(shí)就是一些石頭，黑夜就是石頭的陰影。在昆侖山刮大風(fēng)的日子，太陽也被刮得像一架風(fēng)車，走得比平日快許多。
井口的冰凌是透明的黑，井水是亮麗的黑，水桶是油汪汪的黑，鐵鉤是猙獰的黑……我竭力區(qū)別著這許多黑，做一次最后的嘗試……我在黑暗中清晰地聽到了悶鼓般的響聲，水桶脫鉤沉入井底。
怎么辦呢？
我的頭腦一片漆黑，山風(fēng)把淚水在我臉上吹成透明的疤痕。
咋哩？
黑暗中我聽到栓保一樣的河南話。
桶掉井里了。
咋不撈？
不會(huì)。
閃一旁。我來。
他把自己的水桶放在一邊，亮出小兒胳膊一樣長的大手電。唰地打開，無數(shù)雪花像銀色的螢火蟲在光柱中翻飛。他把電光傾進(jìn)井里，我的桶像入靜的禪師端坐井底。他用扁擔(dān)鉤一盤一繞，水桶就被吸了上來，
謝謝你。我看清他很瘦很高，有小魚一樣狹長的眼睛。很年青的一個(gè)兵。
以后這么黑了，不要到井邊來打水。這是桶掉下去了，要是人呢？他關(guān)切地幫我把水倒進(jìn)車?yán)铩?/p>
我會(huì)游泳。踩水。
你以為你能在這樣的冰水里呆多久？也就兩分鐘吧？你死了不要緊，我們又要重挖一口井了。
你怎么這么損呢？所有的男兵對我們講話都客客氣氣。
那是他們打算娶你們，所以才討好你們。我打算娶一個(gè)不識字的女人，所以對你實(shí)話實(shí)說。
他開始為自己打水，看也不看我。為了省電，把電筒也熄滅了。
我從沒聽過這么粗率的話，覺得挺有趣，問他：你為什么晚上來挑水呢？
因?yàn)橥砩弦烹娪?，電機(jī)需要水。
放電影？我怎么不知道呢？
什么時(shí)候演電影，就像通報(bào)敵情，所有的軍人都爛熟于心，今天怎么會(huì)悄無聲息？我大吃一驚。
你怎么會(huì)知道呢？這是小規(guī)模的內(nèi)部電影。咱們這兒壓了許多老片子，專門放給領(lǐng)導(dǎo)看。今天演《海鷹》，王心剛和王曉棠主演……他擔(dān)起水桶要走。
你叫什么名字？我拽住他的扁擔(dān)，水漾出來，濕了我的褲腿。是在電影隊(duì)嗎甲？
是。我叫伊喜。我知道你叫秦模蘇。
你怎么知道我的名字？
所有的軍人們都知道你們的名字。
喂，伊喜，你有什么病嗎？
沒有哇？怎么啦？這么黑的夜里，你還能看出我有病嗎？
就是沒病你也會(huì)缺維生素的，高原上的人都缺營養(yǎng)。你到衛(wèi)生科來找我好嗎？我給你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多種維它命。帶我進(jìn)去看《海鷹》好嗎？
不成。
但他把擔(dān)子放下了。
怎么不成？放電影不是在黑屋子里嗎？我等開演了再進(jìn)去，沒等最后的“完”字打出來我就走。在昆侖山上，只有頭發(fā)能證明我是女的。我把所有的頭發(fā)都裹進(jìn)皮帽子里，你就說我是你老鄉(xiāng)，沒有人會(huì)認(rèn)出我是誰。
我搖著他的胳膊，突然間碰到了他的手。我們的手都像觸電一樣冷，但相撞的一瞬，卻像有一股火舌樣發(fā)光的物質(zhì)迸射出來。那種感覺美妙無比。許多年后，當(dāng)我急切地尋找伊喜的手指，將它們?nèi)啻暝谑中牡臅r(shí)候，我并無它念。只是想重溫那種令人顫粟的感覺。我與我丈夫相識的全過程中，我沒有過這種奇妙的感受。
但我要看《海鷹》。不管怎么說，我要看《海鷹》。女孩兒們都知道，只要她們堅(jiān)持，事情就有希望。
這一次肯定不行。等以后吧。
伊喜走了。
他沒有來拿我為他準(zhǔn)備的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去電影隊(duì)的小屋看電影。我今天的許多藝術(shù)知識和感覺都來自高原那間簡陋的小屋。伊喜每次極認(rèn)真地為我們--我和幾個(gè)女伴放映，從來不斷片。要知道那些片子都是很古老的，但它們流暢如同牙膏，從不間斷。
我和伊喜漫步在北京街頭，當(dāng)走到城鄉(xiāng)貿(mào)易中心夢幻一般紫色的霓虹燈下，我問過他這個(gè)問題。
都說那些片子破舊，比如《山間鈴響馬幫來》，比如《家》，但我看的時(shí)候都挺不錯(cuò)。
他說，你是真的不知道還是裝不知道？
我說，真的不知道呀！難道還有什么秘密？
此時(shí)，霓虹燈在我們頭頂變幻成海綠色，我們像兩株蒼老的水草。我們已不再年輕。
每次你來之前，我都獨(dú)自在黑屋子當(dāng)中提前把片子過一遍，把所有可能出故障的地方重新剪輯粘好。那幾個(gè)女兵跟著你沾了很大的光。你當(dāng)時(shí)想不到，事后也想不到嗎？反復(fù)看同一場電影，如同把吃過的飯吐出來再嚼一遍。
那一瞬我們的頭頂變?yōu)榻瘘S，好像蒙了一頭的麥芒。我想起高爾基的書中人曾說過，年青時(shí)的戀人以后不宜重逢，好像一具骷髏從地上站了起來……在燦爛的金色中我覺得他說的不對，重逢可以把許多事情搞明白。
伊喜快步向井邊走去，這時(shí)我剛第一次探家歸來。
伊喜，我問你電影呢！我奇怪他為什么不理我。他長高了，軍褲腿放出一截，新布翠綠得可愛。
你除了同我說電影你就不能跟我說點(diǎn)別的了嗎！
伊喜把水桶墩在地上，氣惱地盯著我。我第一次發(fā)現(xiàn)了他的英俊，黑眉聳動(dòng)、腰板筆直。風(fēng)紀(jì)扣系得鐵緊，一個(gè)很尖銳的喉結(jié)端正地鑲在風(fēng)紀(jì)扣之上。
我突然很想撫摸一下那個(gè)喉結(jié)，我猜它一定像貓一樣有輕微的顫動(dòng)。
說點(diǎn)別的，當(dāng)然可以了……可是說點(diǎn)什么呢？我定定望著伊喜，我總是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原銀白但不灼熱的太陽下，反倒陌生。
他也突然倉皇了，說，你干什么去？
我想找一片樹葉，做一枚書簽。
我小時(shí)做過這種書簽，把葉子先在水中泡，直到將所有的葉肉腐去，只剩下魚網(wǎng)似的葉脈，染上色，拴上線，玲瓏剔透的書簽就制好了。
到哪里去找一片樹葉呢？伊喜也犯難了。
高原沒有樹，平原的樹苗到了高原成了高原柴禾。我們的房前有一棵樹，那是許多年前一位從上海來的年青醫(yī)生栽下的，是他探家回來帶給高原的禮物，據(jù)說是最耐寒最耐貧瘠的樹種。種樹的那天像一個(gè)節(jié)日，人們都來詛咒：這么冷，肯定活不了，風(fēng)太大，吹成標(biāo)本了。樹木也像人需要氧氣，它會(huì)病的。人們用詛咒寄托自己的期望，先將最壞的結(jié)局公布出來，自己給自己打預(yù)防針，以防那事情真的發(fā)生時(shí)，不致太傷心。
樹冠是兩丫的，好像公鹿的兩只角。在高原最炎熱的日子，兩只角上爬出了兩朵綠芽，肥厚得像可愛的蟲子。但它們在一場突然降臨的風(fēng)雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴兒，懸掛在咖啡色的樹干上，叮當(dāng)作響。
小樹死了，樹干卻一直不倒，人們依舊給樹培土。不管怎樣，高原上也曾有過樹。
在很遠(yuǎn)的地方有紅柳。我騎馬去給你摘幾片紅柳葉吧。
伊喜摘回了紅柳葉，紅柳葉像老女人的眉，皺縮而蒼白，我不知伊喜跑了多遠(yuǎn)的路，只見他的喉結(jié)下一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)紀(jì)扣松開了，露出一個(gè)深深的凹陷。
紅柳葉結(jié)實(shí)而頑強(qiáng)，酸性堿性的溶液都無法使葉肉與葉網(wǎng)剝離。我看著它們腐爛變黑，同歸于盡。
紅柳葉做書簽好嗎？
我們見面時(shí)不談電影改談其它。
不好。我說……
那高原上有葉子的東西，就只有脫水菜了。
有用脫水菜當(dāng)煙葉抽的，有當(dāng)茶葉沏水喝的。但不能當(dāng)書簽。
我有一個(gè)辦法，能做出很美的書簽。
快說！快說！我捉住他的手，我又感到那種令人心碎的顫粟。我趕忙把手抽回了。我發(fā)現(xiàn)老握在一起，這種感覺就會(huì)漸漸減弱，我企盼下一次更猛烈的沖擊。
伊喜把手固定在被我拉住時(shí)的姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備著讓我再握住它。
用電影膠片。他說。
膠片怎么做呢？
你有彩色毛線嗎？他問。
沒……對了，有！有又怎么樣？
我沒有彩色毛線，可是我的毛衣是紅的，毛背心是藍(lán)的，毛襪子是綠的。
我給你剪下一截膠片，選美麗的風(fēng)景或是你喜愛的圖案。用剪刀在上面挖個(gè)洞，扎上一束彩色毛線，就是最別致的書簽了！
噢，伊喜，多好的主意?。?/p>
選哪一段好呢？
選“朝陽溝”吧！伊喜殷殷地說，出示他的寶藏。
我突然想起了媽媽的話，覺得這是不祥之兆。不要“朝陽溝”,那里的風(fēng)景都是假的。而且銀環(huán)和栓保都不好看。
那就選王心剛和王曉棠在海邊的一段吧。海很美，他們……也很般配的一對。伊喜很有深意地看著我。
不要不要。其實(shí)我也很喜歡“海鷹”里的這一幕，但就是不讓伊喜太得意。
那要哪一段呢？伊喜犯了愁。
要舞劇紅色娘子軍里洪常青獨(dú)舞那一段。好威風(fēng)，好瀟灑。
伊喜突然像被開水澆了的雪人，萎頓下去，又不甘心地問：你為什么單單喜歡洪常青。
不喜歡洪常青我還喜歡王連舉??？我成心慪他。
那你可以喜歡吳清華呀！
吳清華我也喜歡，這并不矛盾……
那你喜不喜歡我？
他那么突兀地問我，眼睛像槍口一樣直視著我，所有的遮掩、搪塞、裝傻都是不可能的。
就這么簡單哇？我好氣惱，覺得他把我小心保存的一塊水晶打破了。談戀愛就這么容易嗎？應(yīng)該跟傳染病似的，有長長的潛伏期，那多有意思啊！現(xiàn)在這樣明火執(zhí)仗地問，也太便宜他了。我說：就憑你讓我看了幾場舊電影，我就該喜歡你呀？看電影的好幾個(gè)人哪，你怎么不問她們?nèi)ィ?/p>
我就問你一個(gè)。因?yàn)槲蚁矚g你。你看那些電影，這件事并沒有多復(fù)雜，幾個(gè)鏡頭的事。比如《五朵金花》，不就是見了一面嗎？就算《野火春風(fēng)斗古城》，也就是楊曉冬給了銀環(huán)一對耳環(huán)。再比如《林海雪原》，少劍波和白茹，根本就沒說什么，心里的意思就到了……沒想到這河南鄉(xiāng)下的小伙子，被電影熏陶得引經(jīng)據(jù)典。
那是電影，攏共才兩個(gè)小時(shí)不到，就概括了人生好多年。咱們可不是生活在電影里，要是叫人發(fā)現(xiàn)了咱倆好，紀(jì)律這么嚴(yán)，可就都提不了干了……
我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我的本意是使伊喜多被激情煎熬一段時(shí)光，使女孩復(fù)雜的心理享受得以延長，我正是非?？粗刈约旱某鯌?，才愿意故弄玄虛。但我這番實(shí)事求是的話，其實(shí)極大地加速了進(jìn)程。
咱們別叫人發(fā)現(xiàn)呀！以后，咱們要在人前裝得沒事人似的，堅(jiān)持到提干以后。伊喜目光炯炯地對我說。
那小黑屋里的電影還看不看啦？
別著啦！等以后我專給你一個(gè)人放！
我想這戀愛可真是得不償失，先就付出一大代價(jià)。
可是我媽說河南女人太厲害了。我把媽媽的話復(fù)述給他。
你媽媽看問題忒片面，河南人里有銀環(huán)她媽，可也有栓保他媽呀！
嗨！這么有力的論據(jù)，我怎么就沒想到！估計(jì)就是媽媽，也駁斥不倒了。
還有，我媽好像不喜歡農(nóng)村的人。我吞吞吐吐，沒敢把媽媽門當(dāng)戶對的理論和盤端出。
咱倆到時(shí)都是軍官，怕啥哩？再就是養(yǎng)老人唄，俺家窮歸窮，可弟兄多。家里有他們侍候，我就按月給家里寄錢就中……你媽還不喜歡兒女孝順嗎？
我好像看見媽媽在遠(yuǎn)方點(diǎn)頭……這當(dāng)然是我的判斷嚴(yán)重失誤，熱戀中的女孩兒總是一廂情愿。
我們終于什么也沒有做。比如接吻撫摸擁抱……我們以為以后有很多時(shí)間去做那些事，好像一塊糖，不應(yīng)該在沒有看清楚之前就把它吃完。我們只是沒完沒了地說話，我第一次感到河南話是那樣動(dòng)聽……即使在這種快樂時(shí)光，我們?nèi)匀挥X得軍規(guī)像一把無形的寶劍，懸在高原蔚藍(lán)色的蒼穹的某一處，對我們閃閃發(fā)光……
分手的時(shí)候，伊喜寬宏大量地說，就給你洪常青吧。
既然你那么不喜歡，我不要了。
咱倆說了這些，洪常青也沒啥了。
可我不愿意讓伊喜難過了，我同面前這個(gè)小伙子突然難舍難分。我說，我不要洪常青，我要吳清華吧。就要她從南霸天家剛逃出來那段，穿著破得像仙女一樣飄蕩的衣服，連著幾個(gè)“倒踢紫金冠”,我要那個(gè)踢得最高的動(dòng)作。
好。
我們說這番話時(shí)，正走到那棵死而不朽的高原樹旁，不知哪個(gè)人把一雙臭膠鞋套在小樹干枯的枝椏上。
你剪下來了，片子會(huì)不會(huì)斷？
不會(huì)。我會(huì)很仔細(xì)地將它們粘好，一點(diǎn)破綻都看不出。你不是見過嗎，膠片一分鐘要走許多格，剪去幾格不要緊。今天晚上有電影。
什么電影？
老掉牙，《紅色娘子軍》。
老掉牙也有人看。因?yàn)椴豢措娪熬鸵獙W(xué)老三篇斗私批修，看別人革命總比自己靈魂深處爆發(fā)革命要舒服。電影場是一片河灘，幕布繃在兩根粗大的桿子上，好像有位巨大的天女要在上面繡花。士兵們都沒有椅子，就坐在背包上后。背包并不是用軍被打的，被子只有四斤棉花，軟得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我們都是用背包帶把老羊皮大衣勒起來，塞到屁股下，像騎著一頭活羊那樣防寒。但這需是天氣不太冷的時(shí)候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地墊在被子之上了。如果更冷，就不能演電影了。
那一夜高原極美。天空仿佛是明朝景泰年間燒就的藍(lán)色法器，幽深無垠，透過銀桌一樣碩大的月亮，依舊可以看到月后的金屬樣藍(lán)光。月色敵不過藍(lán)空的鍍?nèi)荆蚕裣♂尩哪话?，一絲一縷地縹緲著。
太明亮的月光對看電影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下來了。我耐心地等待女奴吳清華逃出牢籠，我想看剪去后的紫金冠會(huì)不會(huì)踢到半空就跌落下來，雖然相信巧手的伊喜會(huì)做的天衣無縫。
正在這時(shí)，有人對著擴(kuò)音喇叭吹氣：噓--噓--昏昏欲睡的觀眾們突然振奮：這是插入重要廣播的前奏：邊界出現(xiàn)了重大敵情或是有危重傷病員召喚軍政首長和醫(yī)生……
我漫不經(jīng)心地等著看紫金冠如何落地，除非全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，否則這種呼喚與我毫無關(guān)系。
衛(wèi)生科秦模蘇立即到放映機(jī)前來。
我像經(jīng)過一棵干燥的樹下，突然被抖落一身雨滴。這是伊喜的聲音，急促而緊張。我無論如何想象不出他有什么話，非要此時(shí)在這種場合對我說。全場幾千官兵悄無聲息地聆聽他那略帶顫抖的河南口音。
我立起身，連背包座椅也忘了收拾，電影散場后是別人幫我提回宿舍的。
我擠出場外，從背后插到放映機(jī)前，伊喜正煩亂地操縱著機(jī)器。
找我干什么？
我哪里知道。
不是你喊我的嗎？咦？
是我喊你的，可不是我找你。他說著遞給我一張紙條，上書很稚魯?shù)拇笞郑航行∏氐轿疫@兒來。田
姓秦的多啦，這個(gè)小秦就一定是我嗎？我大不解地問。
送信來的人說就是你。
田是誰？
還能是誰？只有首長才能寫來這樣的條子，首長里只有后勤部長姓田，你裝什么糊涂？
伊喜氣哼哼。
我想不通，又不是我讓田部長這個(gè)時(shí)辰來找我，為什么對我這樣。
要是平時(shí)，我絕不饒他。
我到了田部長的辦公室。演電影的時(shí)候，營區(qū)停止供電，屋里點(diǎn)著蠟燭。從門縫漏出的狹長光縷，好像橙紅色的欄桿。
喊了報(bào)告。我聽見連聲的親切呼喚：是小秦嗎？進(jìn)來進(jìn)來。
田部長斜靠在床上，用皮大衣裹著雙腿。警衛(wèi)員的手探在羊毛下，像搗蒜似地給他捶腿。軍大衣旱獺毛的領(lǐng)子簇?fù)碓谒g，其上攤著一本鮮紅的冊子。
那是我的入黨志愿書。
入黨對我來講，是很自然的事情。我覺得自己早就該入了。在這么艱苦的地方呆著，不是共產(chǎn)黨員，堅(jiān)持得住嗎？況且我根正苗好，周圍的人既然都是，為什么我不是呢？以前是因?yàn)槲姨。傄膊粷M十八歲。這個(gè)月，我去對領(lǐng)導(dǎo)說，我到了。
到了什么，他挺吃驚。
歲數(shù)??！我該入黨了。
他拍拍頭，抱歉地說：忘啦！主要是因?yàn)槿毖?，記性不好。于是他召開了一個(gè)會(huì)，給了我一張鮮紅顏色的黨表，像是一塊折疊起的紅領(lǐng)巾。
我正在看你的表，這里有黨委意見一欄。我總不能稀里糊涂地就為黨輸送一滴血液吧?？磥泶蠡飪簩δ阍u價(jià)挺好，溫順、細(xì)心……燭光把田部長的臉龐映得像紅橙，有慈祥的笑容在臉的粗糙坑洼浮動(dòng)……白日里威嚴(yán)的田部長被高原的夜晚融化。
感謝首長這么晚了還在工作……
剛開始是工作，現(xiàn)在就不是……叫你來是為了一件家務(wù)事……我認(rèn)識你的父親。他骨骼粗大的手指迅速捻動(dòng)紅封面里的紙頁，仿佛在剝粽子。
那時(shí)候，在一野。他指著我的主要家庭成員一欄：你父親是團(tuán)長，我是他手下的教導(dǎo)員。
我從田部長銅鑼般的臉上看到羞澀，軍人永遠(yuǎn)都對官階耿耿于懷，他那時(shí)比我父親職務(wù)低現(xiàn)在也依然。但他立即把羞澀掃去，仿佛一塊油布把金屬拭亮。
你看看，這是我的兒子。在南海當(dāng)參謀，他從貼身的衣袋里拿出一個(gè)夾子，從夾子里抽出一張照片。
我仔仔細(xì)細(xì)看那張照片，仿佛那是名畫。這是一名青年軍人的頭像，虛光，好像在云霧中微笑。實(shí)在說，我并沒有記住他的相貌，一直在端詳背景。浩瀚的海飛翔的鳥和宮殿般的建筑，對看慣了大漠風(fēng)煙的我的眼睛，濕潤而清涼。
我以前就沒有見過海。山的高度是以海拔為單位，高原與海，就有了縱的和橫的立體距離。有時(shí)竟懷疑：世上究竟還有沒有海這種東西。
怎么樣？田部長殷殷地注視著我。
真好。
那就好。
我說這句話的時(shí)候，燭花劇烈地跳動(dòng)，好像有人躲在暗處企圖將它吹熄。
聽說那天的電影舞劇《紅色娘子軍》頻頻斷片，大家說，小伊怎么這么不負(fù)責(zé)任？
伊喜默不作聲地把膠片送我，果然是吳清華倒踢紫金冠最騰空的剎那。我把毛衣和背心的線拆下來，洗凈，捻散。每一股毛線可拆為兩股，兩股又可分為四股，撣松后，茸若彩色浮云。串在書簽上，煞是好看。在物質(zhì)匱乏的高原，這是美妙的奢侈品。
喂，伊喜，送你一副書簽，你喜歡什么顏色的線？
我不要。
為什么不要？多漂亮的書簽！
漂亮我也不要。那天田部長叫你去說什么？
當(dāng)初不是你說好看的嗎，怎么又說不好？我不是給你說過了嗎，他什么也沒說。
那不可能。在那種時(shí)候突然叫你，他肯定想到了什么，怎么會(huì)什么都不說。伊喜盯著我。
我仔細(xì)回想，田部長那天說跟我父親是戰(zhàn)友。伊喜是農(nóng)村娃，平日最不愿別人談?wù)摾献印，F(xiàn)在他已經(jīng)不高興了，不好用這話再刺激他。我說：真的沒說什么。又不是我找的他，是他找的我。你該問他去。
你知道我不會(huì)去問部長，你不愿說就算了。自從部長找過你，我覺得你變了。
我沒變！你才變了呢！疑神疑鬼！
不歡而散。
田部長給我的父母寫了信，談了他們的友誼和我在部隊(duì)的情況。最初的信是父親回的，之后就是母親。在她眼里，我永遠(yuǎn)是長不大的一年級小學(xué)生。這種信件往來如同家長與學(xué)校老師的聯(lián)系手冊。
過了沒多久，田部長說，小秦，你探家去吧！
部長，您騙我。我剛回來沒幾天。
部長什么時(shí)候會(huì)騙士兵？
我快樂地服從了這道命令，伊喜優(yōu)郁地注視著我。
回到家里，我看到一個(gè)被海風(fēng)吹得黝黑的青年，他是田部長的兒子小田參謀，到北京來玩。
我剛開始沒有意識到這件事的嚴(yán)重含義。兩個(gè)同是休假的年青人，一塊玩談大海和高原是極為正常的事情。我最喜歡聽小田放肆地講老田的笑話，這對于在他爸爸管轄之下的我，具有特殊的樂趣。而且我發(fā)現(xiàn)同他相處猶如總是浸泡在溫度適宜的水中，總是讓你輕松隨意。我們互相新奇陌生，彼此都樂意講述與傾聽。媽媽不動(dòng)聲色地引導(dǎo)事情的發(fā)展，我們每天都像地質(zhì)勘探隊(duì)員，背著水壺和面包，游覽各處名勝。
他比我提前歸隊(duì)，走的時(shí)候，我們都沒有依依不舍。
他走了之后，媽媽對我說，小田不錯(cuò)。
我說，是啊不錯(cuò)。
政治條件好。家庭知根知底。人也長得精干。
那個(gè)時(shí)候，形容男子漢的風(fēng)度，最高級的詞匯就是精干了。遠(yuǎn)沒有瀟灑倜儻這一類語言。
還行吧。
我永遠(yuǎn)不覺得田參謀出類拔萃。他平和穩(wěn)重但沒有膽魄沒有創(chuàng)見。連打十盤撲克，他幾乎沒有一把主動(dòng)甩主。但奇怪的是他打牌的最后成績也不比別人差。
軍隊(duì)里所有的人政治條件都不錯(cuò)，家庭也都知根知底。長得精干的也不難找。我反駁媽媽，暗中把伊喜評判了一番，覺得他完全可以歸入“精干”.
我看你和田參謀挺般配的。你有時(shí)候愛想入非非，像根羽毛。他是個(gè)很持重的孩子，會(huì)像秤舵一樣把你系在地上。那邊老田可以照顧你。你們這次相處很和諧，證明這想法是不錯(cuò)的。這是我的意思也是你爸爸的意思還是老田的意思，小田也同意。這件事就這么定下來，你回去后就等著小田給你寫信吧。我本來想跟他說你回去就給他寫信，又一想咱們到底是女方，這件事又是老田先求的咱們。讓他先寫，這樣你可以一輩子占上風(fēng)。
我瞠目結(jié)舌。所有的事情都循序漸進(jìn)，只有我一個(gè)人置身事外。
媽媽，我們那兒有一個(gè)河南兵，對我挺好的……我終于鼓足勇氣赤膊上陣了。
你跟他可有什么？媽媽警覺地如同母豹。
沒有。什么也沒有。只是，我覺得他有那個(gè)意思……由于羞怯，我把責(zé)任都推到伊喜身上。
他有沒有不必管，關(guān)鍵的是你有沒有？媽媽像警探一樣步步緊逼。
我沒有……不……也可以說有……我的舌頭在牙齒的縫隙吃力攪動(dòng)。
天下好人多了，你不可能都嫁。小田參謀人不好嗎？你不是說挺好嗎？這個(gè)主意我們?nèi)焕先四昧耍覀內(nèi)齻€(gè)的黨齡加起來有一百年。你是不是怕那個(gè)河南兵纏著你不放，我跟老田說一聲，讓他復(fù)員就是了。
別……媽媽……那都是沒有的事。人家也沒說什么，不過是我自己瞎想罷了。千萬別讓他復(fù)員……我忙不迭地將所有的罪責(zé)攬到頭上，我知道對一個(gè)農(nóng)村兵，復(fù)員意味著一切都回到從前。
我心事重重回到高原，田部長對我一如既往，看不出有絲毫特殊。但我知道那個(gè)針對我的陰謀在緊鑼密鼓地展開。媽媽在信中暗示我將會(huì)有重大的變化。
我急需伊喜的援助。我焦急地等待他探家歸來。他家中來電報(bào)說母親病重，我和田參謀攀爬古塔的時(shí)候他正守候在病榻前。
給你。他說。
什么？我問。黑糊糊沾著許多沙礫的條形物。
紅薯干。
長途風(fēng)干加之氣候嚴(yán)寒，紅薯于尖銳的棱角幾乎戳破我的舌上膛。許久才柔韌濕甜起來。
像花生牛軋。我說。
花生牛軋是什么東西？
我們都有許多話要說，我們卻說著毫不相關(guān)的話。
我終于忍不住了，把所有的都告訴他。
別以為只有人爭著搶著找你，給我說親的人也不少。這是他給我的回答。
我相信他說的是真的。像他這樣的技術(shù)兵種在農(nóng)村人眼中就是準(zhǔn)軍官的。但他應(yīng)該對我說這個(gè)嗎？我沉默。
你究竟答應(yīng)沒答應(yīng)那個(gè)小田呢？終于還是伊喜忍不住煎熬。
那就看你的了。
我知道自己面對著三座大山似的壓迫，但他們畢竟不是封建地主，只要我們奮起反抗，老田、小田加上父親、母親都得讓步。
這當(dāng)然要看你的了！他暗啞但是毫不通融地說。
看我什么？我能干什么？我茫然地問。
我們是兩個(gè)列兵，每月只拿六塊錢津貼費(fèi)。因?yàn)槭歉咴?，因?yàn)殡S著軍齡每年增加一元，除了這些，我們一無所有。
假如我回河南種田，你到俺們村去當(dāng)赤腳醫(yī)生，你干嗎？
為什么一定要回河南？我記得你自家離焦裕祿那兒不遠(yuǎn)，多窮的地方呀！
因?yàn)槲沂呛幽先?，我不可能到別處去。
為什么要當(dāng)赤腳醫(yī)生？我想當(dāng)穿皮鞋的正正經(jīng)經(jīng)的醫(yī)生。
赤腳醫(yī)生你還不定當(dāng)上當(dāng)不上哩！俺那兒已經(jīng)有好幾個(gè)衛(wèi)生員了，輪不輪上你赤腳，回去還得走后門！
我望著他，回了一趟家，他的河南腔復(fù)辟了，侉得厲害。
你能侍候俺爹俺媽俺叔叔大爺嗎？你會(huì)燒鍋納鞋割布做衣裳嗎？你會(huì)看碾推磨喂豬帶孩子嗎？
伊喜不動(dòng)聲色地把一個(gè)個(gè)殘酷的問題像死兔子似地扔到我的腳下。
在桃花盛開的季節(jié)，我心中有一座小屋。小屋里住著我和伊喜，其他的人都像煙云，時(shí)聚時(shí)散。伊喜把桃花瓣碾成泥漿，小屋沉到沼澤之中。
這不可能！伊喜，怎么會(huì)是這樣？你在嚇唬我。你快說，這一切都是你瞎編出來的，是逗我玩的！我驚恐地抓住他的手，這一次全無美妙的感觸，只有同等頻率的顫栗像接力棒似地傳了過來。
這所有的都是真的，不信你可以去問我老鄉(xiāng)。
我沒有去問他老鄉(xiāng)。河南人老鄉(xiāng)觀念最強(qiáng)，假的都會(huì)說是真的。更何況我相信伊喜說的是真的。
田部長找我，說你同伊喜的事我都知道了。伊喜有個(gè)未婚妻，你曉得嗎？
我說這不可能。
他說那你回去問問他吧。
我說伊喜這是真的嗎？
他說你怎么知道的？是我老鄉(xiāng)告訴你的？
我說是一個(gè)老頭告訴我的，誰知道他是不是你老鄉(xiāng)。科學(xué)家沒有祖國，軍人也沒有籍貫。你就說這事是不是真的吧？
是。又怎么樣。
怎么樣也不怎么樣，你該告訴我。我強(qiáng)忍住淚水對他說。
他說，這是我們家的意思。
我說，你這么大了，還聽你們家的。
他說，你不是也這么大了，還聽你們家的。
我說，家和家可不一樣。
他說，父母心疼子女的心可都是一樣的。
想不到你們家說什么你就是什么！我憤怒地叫起來，真想用一句河南話罵他，可惜我不會(huì)。
也并不全聽俺家的。父母說，要給俺找個(gè)有文化的，我說不識字的最好！伊喜漠然地說。
你就不能說點(diǎn)好聽的話嗎？我?guī)缀醢笏?/p>
他用冷漠保存自己的尊嚴(yán)，我看到了一個(gè)在電影中常常出現(xiàn)的情景：一根繩索在巖石、火焰或刀斧的戕害下，一股又一股地?cái)嗔蚜?hellip;…
我想起了媽媽的話，那也許真是至理名言。
軍醫(yī)大學(xué)來招生，田部長力排眾議，主張我去讀書。大家反對的理由也并非是我不夠條件，只是說上級給高原部隊(duì)一個(gè)名額不易，女孩子學(xué)成后還能回來嗎？回不來，那不是狼搶來的肉叫狗給叼走了嗎？
田部長說，上學(xué)又不是上廁所，分什么男女。上高原的時(shí)候女孩子們沒二話，咱們送學(xué)習(xí)就不能搞性別歧視。秦模蘇表現(xiàn)好壞大家可以任意評說，我不了解她，沒有發(fā)言權(quán)。若是表現(xiàn)這一關(guān)過去了，我同意送她去。
領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)到這個(gè)份上，底下便不好再說什么了。因?yàn)樘锊块L和藹可親，大家敢于暢所欲言，有人說秦模蘇和放映員伊喜不錯(cuò)。
不錯(cuò)到什么階段了？田部長很尊重下面的意見，追問。、
階段倒談不上，只是關(guān)系密切。因?yàn)槭玛P(guān)男女，反映問題的人就很慎重。
事情不要捕風(fēng)捉影。組織上要慎重對待每一個(gè)同志。這件事在這里說說就算了，不要再擴(kuò)大范圍。假如是真的，也好嗎！剛才不是還有人關(guān)心狼呀狗的問題，這回肉爛在鍋里了。
田部長把這些話原原本本告訴我，說這也沒有什么可保密的，只是想讓你知道來之不易。以后要好好讀書。不喜歡我那小子也行，愿意到河南吃紅薯也行，都是你的自由。我既是你的領(lǐng)導(dǎo)又是你的長輩，哪頭重哪頭輕你自己拿主意。
這是一個(gè)兩頭沉的柜子。
我匆匆下山。伊喜騎著馬到邊防站放電影去了。就是他在，也未必會(huì)送我。
到了大學(xué)，我給他去了信，我給許多人都去了信，用的是有軍醫(yī)大學(xué)字樣的信封，兩塊錢一沓，好像是一百個(gè)，很快就用完了。
伊喜沒有給我回信，田參謀的來信不斷。
兩頭沉的這一邊的物件漸漸地移到那一邊去了，兩頭沉變成一頭沉。
這個(gè)過程并不痛苦。家里和田部長不斷地給我潛移默化的影響，好像在保持神智清醒狀態(tài)下注射的局部麻醉劑，田參謀又是那樣溫暖宜人。但悲苦會(huì)像牛虹一樣毫無先兆地襲來，在狂歡的聚會(huì)之后，從五彩的燈光中走入黑暗，我會(huì)看見伊喜像樹樁一樣突兀立在面前，有小魚一樣的眼睛和著星光閃爍……冬天的時(shí)候，每一次酷寒都使我想起高原。我不能看到冰，尤其是那種很潔凈很純粹很堅(jiān)硬的冰……我拒絕去摸冬季室外的水管，那種金屬粘手的感覺，會(huì)使我想起一只脫落的桶鉤……
我時(shí)時(shí)為自己開脫：這是為了河南一家貧苦的農(nóng)民著想，甚至是為了一位我所不認(rèn)識的不識字的農(nóng)村姑娘著想，那個(gè)長著小魚一樣眼睛的青年，對他們至關(guān)重要。
于是我有了一種殉道般的寧靜。
后來我得知伊喜提了干部，后來轉(zhuǎn)業(yè)回到了河南。
畢業(yè)后，我和田參謀結(jié)了婚，調(diào)到海軍，從此遠(yuǎn)離了呼嘯的高原。又一同雙雙轉(zhuǎn)業(yè)回北京。
工作很安逸，孩子也大了。父親和田部長都已故去，母親與我們同住，女婿與丈母娘本來就很好相處，這是弗洛依德說的，田參謀又是母親為我相中的，因之很和睦。
太和睦的日子就像太肥沃的土地，容易滋生奇怪的秧苗，我開始寫些文章，登在報(bào)紙上。主要是我當(dāng)醫(yī)生的感悟。電視廣告里，除了化妝品和酒類。就是喋喋不休的藥品廣告，醫(yī)藥已經(jīng)像大氣污染，滲入到我們所有的空間。我想寫出獨(dú)特的醫(yī)散文。
我把伊喜的信放在一邊，我開始把地板拖了一遍又一遍。又擦壁燈的裝飾，是許多片狀的流蘇，每刷三四瓣就要洗一次抹布。媽媽說街上在迎接奧委會(huì)視察組大搞衛(wèi)生，但他們不會(huì)到咱們家里來，你這是干什么？
我只是想鍛煉下身體，媽媽！
我竭力想象信的后半部寫了些什么。這是一枚三千年一成熟的桃子，我愿意在眼睛未嘗之前先用頭腦將它咀嚼。
當(dāng)年的小田如今的老田回來了，他在一家政府機(jī)構(gòu)當(dāng)處長。你好像很高興。他說。
吃罷晚飯，母親和先生還有兒子看電視。我獨(dú)自到衛(wèi)生間去。家很狹小，你的喜怒哀樂都逃不脫眾人的眼睛。我不知道伊喜要對我說什么，我不知道自己將呈現(xiàn)什么樣的表情。
我急切地抖開那封信，后面的話極其簡單：我最近要到北京去。請將你的地址告我，我去找你。
我把信封又抖了抖，好像那是盛過芝麻糖的口袋。
就這么多。
我啞然失笑，信是經(jīng)過編輯部轉(zhuǎn)來的，伊喜他還能說什么？掐指一算，因?yàn)檗D(zhuǎn)遞信件，距他寫信之時(shí)，已頗有些日子了。我不知他的“最近‘是怎樣一個(gè)時(shí)間范疇，趕快將我的工作地址用電報(bào)發(fā)給他，發(fā)往那個(gè)距蘭考很近的縣。
我想先在單位見到他，而不是在家里。
那幾天，我沉浸在莫名其妙的喜悅與期待當(dāng)中，甚至還有幾絲恐懼。十幾年過去了，我老了，我們都老了。我不知道他見到我時(shí)將是怎樣一副表情，我只是對自己說，不論他變成什么樣子，我都不要吃驚。
我想象我會(huì)在馬路上、汽車?yán)锘蚴遣耸袌雠杂鲆娝?，我對每一個(gè)路人都充滿微笑。那幾天我格外注重儀表，我并不認(rèn)為這是女為悅己者容，我只是想為自己多挽留一份青春。無論過去的事情怎樣評說，我愿意今天美好。
半個(gè)月過去了，一個(gè)月過去了。伊喜沒有來。
我開始懷疑是否我拍發(fā)電報(bào)的地址不準(zhǔn)。我只寫到了縣，沒有更詳細(xì)的地址，因?yàn)樗男欧馍暇偷酱藶橹?。我想他是否在縣電影院放電影，人們對他的名字是否家喻戶曉？我設(shè)想了一百種見面的方式，九十九種漸漸消失在等待中。會(huì)見以最普通的程序開始。
我就職于一家銀行總部的衛(wèi)生所。因?yàn)槭墙鹑谥氐?，門禁森嚴(yán)。所有的來訪者都必須在大門外電話預(yù)約，然后由主人到會(huì)客廳把來者接人。
秦大夫，你的電話。
我接過電話，對方說：是小秦嗎？
那一瞬，我突然熱淚盈眶。多么純正而熟識的河南口音！比任何一個(gè)相聲、小品、戲劇里的模擬都要濃郁百倍！
調(diào)到總行時(shí)，我已是副主任醫(yī)師。沒有人敢對一個(gè)有高級職稱的醫(yī)生稱呼小秦，小秦已經(jīng)遺失在歲月的某處沼澤。
噢，是的。是我。你是伊喜嗎？我盡力保持一個(gè)女醫(yī)生的矜重，不要叫同事和病人太駭怪。
接到你的電報(bào)我就想來，無奈官身不由人……
我還以地址不詳查無此人呢，一直沒有音訊……
不知道別人，還能不知道縣太爺?shù)男彰麊?hellip;…咱們怎么在電話里聊起來了，你快來接我吧！
衛(wèi)生所在一樓，大門自然也在一樓。我快步疾走，在路過儲放消火栓的密閉玻璃柜前，我猛地停住腳步。蘿卜紅的滅火器構(gòu)成幽暗的底色，我的白色工作服像鵝羽一樣浮動(dòng)其上。挺好，一位端莊寧靜的女醫(yī)生……我苛刻地評判著自己，結(jié)果基本滿意。只是皮鞋好幾天沒擦了，積了少許灰塵，但愿他不要注意到我的鞋……盡管他似乎已經(jīng)做到了縣長，終是農(nóng)村的一方土地，不會(huì)太注重浮華的。
拉開旋轉(zhuǎn)的玻璃，那一刻心房幾乎不跳。
你至于如此緊張嗎？你不是已經(jīng)見過許多恢宏的場面嗎？
不論我怎樣鼓勵(lì)甚至鄙視自己，我心中依然充滿微帶恐懼的渴望。
我們面面相視。彼此毫不留情地打量著。他在打量我的外貌，我在打量他的衣著。
他說，你幾乎一點(diǎn)都沒有變。
我說，這可是太恭維人了，我們分手已過二十年。
他說，那是因?yàn)槲颐磕甓荚谛睦锕串嬆愕男蜗?，剛開始是你長大，以后是慢慢衰老。因?yàn)闀r(shí)常在想象中見面，所以一點(diǎn)不覺得陌生……
我心中最隱秘的地方，像冰川即將融化時(shí)裂開許多不規(guī)則的條紋，它們筆直地楔向心靈深處……
我不愿被他發(fā)覺，便說：你的這套西服很棒。
我喜歡從衣服推測一個(gè)人的性格與嗜好。
他說，一般化吧，不到兩千元。我還是愛穿軍裝，但這不可能了。田部長記我的仇呢，很快讓我轉(zhuǎn)業(yè)了。要是老頭活著，我該感謝他，軍隊(duì)不是一個(gè)可以久待的地方。我喜歡穿上下顏色一致的套服，它們本質(zhì)上是軍裝，是一種鎧甲，給人以肅然殺氣……
我望著他，像一場電影，在開演半小時(shí)之后便停電了。我們沉浸在黑暗之中，不知道還能不能看到后面的故事。在毫無征兆的情形下，電影又繼續(xù)開演了。但拷貝在黑暗中行進(jìn)了很遠(yuǎn)，主人公還是那一個(gè)，故事卻完全是新的了。
士別三日，即當(dāng)刮目相看，分手二十多年，應(yīng)當(dāng)刮目相看了。
咱們不要站在這兒說了，到我的診室去吧。我對伊喜說。他還是原來那樣高，身材卻魁悟了許多，背后像插了一塊鋼板，挺得筆直。喉結(jié)在領(lǐng)帶上方很有力度地凸起。
就是去你看病的地方嗎？
是的。我那里很安靜。
到外面去坐坐吧。我可不愿意成為你的病人。你知道，許多年前，當(dāng)我去衛(wèi)生科找你的時(shí)候，一聞到藥味，沒病也覺得虛弱起來。坐在醫(yī)生對面，令你覺得不平等，先自氣餒了三分。
我笑笑，伊喜變得如此雄辯，真出人意料。他的建議自然好，但進(jìn)一家高檔飯店，這頓飯要多少開銷？他雖然身著名牌西服，但女士優(yōu)先男人應(yīng)當(dāng)為女客付鈔這條西洋準(zhǔn)則是否也爛熟于心？按照中國古老的習(xí)俗，不分男女，是應(yīng)該盡地主之誼的。AA制似乎也行不通，這是最新時(shí)髦的規(guī)矩，恐怕來自紅薯之鄉(xiāng)的敵人未必懂得。就算他付出一個(gè)”A“,我也未必能從容掏得起我那個(gè)”A“.至于街頭巷尾豐儉由人的小鋪，我不喜歡那種嘈雜那種煙霧那種酒臭熏天的氣氛。期待中的長談應(yīng)該像一幅靜物寫生，優(yōu)雅致遠(yuǎn)沖淡平和而又色彩斑斕，并帶一點(diǎn)凄楚的憂郁……
沒等我想好怎樣不動(dòng)聲色地否決他的建議，他說，我請客。好多年來，我想請你吃紅薯以外的東西。
我懷疑他已洞穿我的心扉，我說，我不愿到外面去，是因?yàn)槟翘娡饬?。你既然不愿成為我的病人，就到我家去坐吧?/p>
他說：那好。我很想見見你的丈夫。
我從他小魚似的眼中看到挑戰(zhàn)的光芒，但只瞬忽一閃，眼周圍濃密的網(wǎng)紋便把那光芒罩住了。
我媽媽也在家。
我恨她。他說。田部長后來把這件事的始末都同我談了，事情是她一手造成的。
我說，不許你這樣說我的母親。而且她那時(shí)并沒見過你，只是泛泛地講她的意見。隨著年齡的增大，我越來越能理解她了。我的丈夫使我感到很安全。
他說，我也能理解，但我不能原諒。雖然這件事的結(jié)局似乎對我們都不錯(cuò)。
我換下工作服，隨他一起走到外面。
他對一個(gè)人說了幾句，那人乖巧地鉆進(jìn)一輛黑色”皇冠“,像海豚一樣柔滑地開過來。
你家遠(yuǎn)嗎？他說。
不遠(yuǎn)。我們散步過去。
他說，那我就叫司機(jī)先找賓館安排住宿，晚上再來接我。
我說，你帶車來了？
他說，像我這一級的官，在北京自然是多如牛毛，在我們那兒，也算頂天了。進(jìn)京當(dāng)然是自帶車方便，坐慣了，一步也不愿走。
我說，你是七品芝麻官了？
他說，副的。不過是常務(wù)。
我和伊喜沿著枯黃的林蔭道往前走。初春，天黑得早，夕陽未落，霓紅燈就閃爍起來了。
你怎么想起寫文章來了。他側(cè)著臉問我，暮色略去了臉龐的細(xì)部，舊日的伊喜在輪廓中復(fù)活……
因?yàn)殚e，還因?yàn)楦F。稿費(fèi)雖少，也可補(bǔ)貼家用。我想預(yù)先告訴你，我家很簡陋，比不上你的官邸。所以請勿見笑。
模蘇，你變了。你和小田有很好的背景，要比我們這些白手起家的人更易發(fā)達(dá)。當(dāng)年的你可要比現(xiàn)在的你，自信得多。
當(dāng)年的自信源于父輩，現(xiàn)今的自信源于自己。自然要小得多了。
不要做出那副可憐相。像我們這些吃紅薯長大的人，自信該來源于哪呢？
我們路過一座綴滿瀑布燈的商店。我說，進(jìn)去看看好嗎？
他說，我最討厭逛商店了，但我愿意陪你。
我并沒有明確的目標(biāo)打算買什么。只是在朦朧的城市的薄暮中，我總感到身邊的這個(gè)男人不真實(shí)。我要在明亮的燈光下再仔細(xì)看看他。
在化妝品令人窒息的香氣當(dāng)中，伊喜像大象進(jìn)了瓷器店不知所措?？吹剿木狡?，我挺開心，這個(gè)伊喜比那個(gè)侃侃而談的官員要親切的多。
我們走過珠寶閃爍的柜臺。
模蘇，你喜歡這些嗎？伊喜問我。
當(dāng)然啦！我不會(huì)把它們掛在脖子上或鑲在耳朵上，但我愿意捏在手心細(xì)細(xì)欣賞，像看一粒稻谷或是一只奇怪的甲蟲。女人的首飾是人類創(chuàng)造出來的結(jié)構(gòu)最精致的動(dòng)物，我總喜歡研究它們。當(dāng)然不能欣賞的時(shí)間太長，否則售貨小姐會(huì)讓冒充上帝的人難堪的。
我們來做一次真的上帝吧。伊喜很果決地停在柜臺邊，指點(diǎn)小姐拿出一枚星光燦爛的貓眼戒指。
那塊寶石戒面在燈光下像一滴碧血，一道又細(xì)又亮的綠線，詭譎地注視著我們。
你要做什么？我驚愕地問。
送你。我妻子就很喜歡這些，人家也常送我這個(gè)。
我為什么要接受你這么貴重的禮物？我充滿迷惘。
因?yàn)槲覐那跋胨湍?，可是我沒有。不過是把以前的愿望補(bǔ)上就是。好比把破了的衣服補(bǔ)上。中國人是笑破不笑補(bǔ)的。
不是所有的漏洞都可以彌補(bǔ)。我們走吧。我后悔不該拉他入商店，使我很像一個(gè)庸俗的女子。
伊喜悶悶不樂，我知道傷了他的自尊心。
商店的大門就在眼前了，一條條粘厚透明的塑料門簾，被擁擠的人流掀得嗒嗒作響。
伊喜，你送我一件禮物吧。我柔情對他說。
好。他非常高興地回答。
我引他走到一處僻靜角落。
我就要這個(gè)。
那是形形色色的書簽，有剪紙的，有竹木的，有噴香的……
你不是開玩笑吧？他吃驚地看著我。
怎么會(huì)是玩笑？我殷殷地注視著他，我想他該明白。
你真的缺書簽嗎？現(xiàn)在誰還用這個(gè)？看到哪兒把書折個(gè)角就是了。就是公家的書也沒什么了不起。
我目不轉(zhuǎn)晴，我想他從我這副非同小可的模樣中，也該想到什么。
他真的俯下身去挑選那些書簽。
我長長地松了一口氣。
不！我不送你書簽！它們太便宜了，最貴的才三毛錢一個(gè)！你在笑話我寒酸是不是……縱說是千里送鵝毛，我也要送你一根金鵝毛。
完了！他真的想不起來了！
那枚系著毛線的倒踢紫金冠，至今珍藏在我的舊日記簿中。
我們繞過城鄉(xiāng)貿(mào)易中心，我竭力引導(dǎo)他回憶往事，他總是心不在焉的樣子。
到了。
我領(lǐng)伊喜穿過狹窄的樓道，在拐彎處提醒他不要被鄰居家胡亂擺放的紙箱，碰臟了高貴的西服。他沉默著，絞著眉。不知想些什么。
怎么沒到下班的點(diǎn)就回來了？媽媽見到我很驚喜。她在休干所有一套房子，因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，便同我們擠在一處。但我知道，我們上班走后，孤獨(dú)仍像鹵汁一樣浸泡著她。
來了一位戰(zhàn)友，我們好多年沒見過面了。媽媽。我說。我沒有告訴她這就是伊喜，我怕雙方難堪。
伊喜很尊敬地說，伯母，您好。您比我想象中要年輕得多。
年輕不好。老了好。老了便離死近了。我想早些去找模蘇的爸爸做伴。
媽媽，不要說這些。他一會(huì)兒要在這里吃晚飯，家里可有時(shí)鮮的菜？也不必太鋪張，他當(dāng)官吃油膩大了，做些清淡的即可。我在廚房對媽媽說。
他是一個(gè)多大的官呢？
副縣長。
縣團(tuán)級，還是副的。比你爸爸小得多啦！不過和小田一般大，媽媽見得多了。
我的意思是這樣比較適宜，既好吃又好看，掙了面子又不破費(fèi)。
媽媽說這么晚了，不知菜市場還有好菜嗎？拎著籃子走了。
只剩下我和伊喜。
我們面對面地坐著。這是個(gè)很狹小的廳，兩張小沙發(fā)與一張雙人沙發(fā)相對，中間安放一張玻璃茶幾。細(xì)窄的空間令人想起長江三峽。
街市不遠(yuǎn)，媽媽很快就會(huì)回來。我們似乎有一些話要背著媽媽說，但我不知道那是些什么話。它們像夏夜的磷火在空中游蕩，明亮而飄渺，劃出鋼軌一樣幽藍(lán)的軌跡。但你捉不住它們，當(dāng)它們歇息下來的時(shí)候，光芒就消失了，好像溶解在黑暗中。
他坐在單人沙發(fā)上。
我坐在雙人沙發(fā)上。
我可以坐到你那邊去嗎？伊喜問我。
不成。我們的距離并不遠(yuǎn)，你就是說悄悄話，我也聽得見。沒有這個(gè)必要。我說。我預(yù)感到要發(fā)生什么，我不希望這件事出現(xiàn)，但又渴望證實(shí)它確實(shí)存在。
他遲疑了一下，然后很堅(jiān)決地站起來，幾乎是跳過茶幾，坐在我的身邊。
我靠近他的半邊肢體烘地燃燒起來，仿佛他是一個(gè)遠(yuǎn)紅外線發(fā)射器。我們四目注視著對面的白墻，那里有一個(gè)卡通玩偶，正用一只眼睛看著我們。
我們彼此聽得見心跳卻看不見臉，我發(fā)現(xiàn)他的喉結(jié)像鴿子一樣抖動(dòng)。
我要吻你。伊喜很急促地對我說。
我站起身，準(zhǔn)備坐到對面的沙發(fā)上去。除了田參謀，我沒有接受過任何男人的這種舉動(dòng)。我要掙扎出這種危險(xiǎn)的氛圍，但他像恒星，熾熱而具有強(qiáng)大的引力。
我小心地經(jīng)過他的側(cè)面繞行，他毫不猶豫地張開臂膀，把我摟到他的懷里，俯下頭來。我看到那顆喉結(jié)在我眼前劇烈晃動(dòng)，由于距離太近，我的雙眼無法聚光，我看到那喉結(jié)幻化成一排……
我以為他的動(dòng)作一定會(huì)很粗暴，沒想到這個(gè)吻卻很輕很輕，仿佛用橡皮刷在我的唇上涂了一下。
二十年前，我無數(shù)次地想這樣親你……他喃喃地說，我感覺到他的口唇像蛋羹一樣柔軟，我像一張充滿錯(cuò)誤的稿紙，一遍又一遍任他涂擦……
我想，我欠伊喜的。按照我們當(dāng)年的友誼，我們是該有這一幕的。不管怎樣，那是我純真的初戀。我要補(bǔ)上這一課。人生有許多逝去的不可挽回，人生可以挽回的不該逝去……
伊喜的吻突然綿密而兇猛起來。他端住我的頭，使親吻時(shí)的角度更為相宜。他鐵青的刮得很干凈的下巴像懸崖一樣矗在我面前，我已經(jīng)完全呼吸不到外界的空氣，都是他吐出的充滿男人味道的氣息……
我竭力把持住自己。我知道那個(gè)執(zhí)拗認(rèn)真的小放映員已經(jīng)隱去，如今是一個(gè)躊躇滿志的中年男于在表達(dá)他的情欲了……我掙脫開他。
咿啞一聲，媽媽回來了。
我買了菜花、蘑菇、西蘭花、荷蘭豆還有生菜，對了，最好的是蒜苔，南方新打下的，新鮮極了……媽媽是很好客的，無論她嘴上怎樣褒貶來客，總要把飯菜準(zhǔn)備得十分豐盛，因?yàn)樗X得這關(guān)乎自家臉面，同來者是誰，倒沒有多大關(guān)系。
伊喜已經(jīng)平靜地坐回小沙發(fā)，腰背重又挺得像鋼板一樣直。
為什么要這樣？我的胳膊撐在茶幾上，拄著頭問。我很疲憊，好像剛從海里爬上岸。
因?yàn)閻邸Ｒ粋€(gè)男人對他真心愛過的女人，一定會(huì)這樣，否則就不是真愛，否則就不是男人。
但是，我不喜歡。
我知道，你是良家婦女?，F(xiàn)在像你這樣的女人，已經(jīng)像熊貓一樣稀少。我以后不會(huì)這樣做了。真的，永遠(yuǎn)不會(huì)了。他沉思著說。
我又感到有隱隱的失落。
真的不會(huì)再犯？我將他。
真的。我一定控制住自己。
你寫個(gè)決心書吧！在有了這種很親密的舉動(dòng)之后，我們突然無法進(jìn)行無動(dòng)于衷的談話。我抓起一支簽字筆扔給他。我們只能開玩笑了。
寫什么呢？就寫我永不吻你了？這不是欲蓋彌彰嗎？他好像很認(rèn)真地面對茶幾上的白紙思索著。
隨你的便吧。只要你自己明白就行。假如你管不住自己了，我就把這張紙片朝你晃一晃。假如我不想見你了，我就把這張紙片撕掉。
伊喜歪著頭，用小魚般的眼睛看著我。男女歡悅會(huì)使蒼老的人們變得稚拙。
他刷刷提筆就寫，簽字筆尖把玻璃茶幾板點(diǎn)得咯咚響。
我有些犯愁：假如他寫得過于明白無誤，在當(dāng)年的田參謀如今的老田面前，我將如何保管這張曖昧的紙條？
伊喜把紙條遞給我，上面只寫著兩個(gè)大字：伊喜。
廚房里砧板有節(jié)奏地響著。
我把紙仔細(xì)疊好，好像一張符咒。放進(jìn)兜。
你坐著。我去幫助媽媽做菜。我很想向你顯示一下我的烹調(diào)手藝。
是嗎？我這幾年可是吃過不少南北大菜，我很愿意實(shí)地考察一下你是否吹牛？
我必須走了。一種潛在的欲望，像午后沼澤的氣息一般蒸騰起來，直沖天靈。那些吻像侵人體內(nèi)的細(xì)菌開始發(fā)作。不知道別的女人是怎樣，我對于愛撫的回應(yīng)總要經(jīng)過漫長的潛伏期。
我什么也不會(huì)讓他看出來。我沒有去問他的妻子，我不關(guān)心他的家庭。我只喜歡那段像冰雪一樣晶瑩而凄冷的回憶。也許我實(shí)際上只是憐惜自己的青年，女人的青春與戀情，像每一塊沙拉上粘附的蛋黃醬，無以分開。
回憶已經(jīng)宣告結(jié)束。我們都將回歸各自的軌道運(yùn)行。不要交叉，路口總是最容易翻車的地方。
我推開廚房的門。媽媽說，既是戰(zhàn)友，你們聊天去，這里有我，不就是家常菜嗎！
媽媽，您還記得我當(dāng)年同您說過的那個(gè)河南兵嗎？
怎么？是他嗎？
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
倒真是一個(gè)很精干的男子漢，比小田也不差。如今官做得也差不多大，只是不在北京，畢竟見的世面少。不過，當(dāng)年你的眼光不錯(cuò)。
媽，看您說到哪里去了？真是一臺聯(lián)想式電腦。
門又響，是今日的老田回來了。我迎住他，今天家里有客，原來一起在昆侖山呆過的……
他說，知道了，是伊喜。
我嚇了一跳，說，你怎么猜得這么準(zhǔn)？
他說，關(guān)于自己老婆結(jié)婚前與戀人的故事，每一個(gè)男人都會(huì)記得很清楚。
我下意識地摸了摸臉頰，幸好那里已很干燥。我們是戰(zhàn)友，我說。
你緊張什么？他奇怪了，我還不放心你嗎？他說。
我放心地去做菜。
等我把各式菜肴擺好，老田和伊喜的酒已經(jīng)喝過了最初的拘謹(jǐn)階段，進(jìn)入暢所欲言的狀態(tài)。
我很感謝老田，他給了我面子。
你們那里現(xiàn)在怎樣？老田問，舌頭略有些板正。我忙對伊喜說，大家都自便吧。伊喜點(diǎn)頭。
商朝。大家都回到商朝了，人人言商。
無商不富嗎！老田很開明地說。他是搞政工的，已顯出窮途末路的窘迫，一天總想跳槽，又不知哪個(gè)槽有肥美水草。關(guān)鍵是他本人一無所長，并非駿馬。
老田的思路這樣活躍，為什么自己不下海呢？伊喜的眼睛水汪晶亮，兩條小魚開始游動(dòng)。
并不是人人都能下海，不是所有的人都適宜游泳。就像安眠藥，絕大多數(shù)人吃了都睡覺，但也有人吃了就蹦高，比興奮劑還厲害。再說海也并非都是北戴河海濱浴場，可以舒舒服服地泡著。太平洋、北冰洋，厄爾尼諾海潮、百慕大三角都是海。身未下海心先寒，我看我們這一家子注定要在岸上旱死。我把盤子調(diào)正一番，把里脊蒜苔擺到伊喜面前。趁熱吃吧。我說。
我今天倒是第一次聽一個(gè)人說自己不宜下海，人們都以為自己是商人，遍地是黃金。但你不下，又何嘗知道自己能不能下呢？伊喜伸出筷子去夾遠(yuǎn)處的菜。像你們這樣只憑工資過活，只相當(dāng)于領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)保險(xiǎn)。沒想到你們就要淪落到赤貧以下，想象中，你們的日子應(yīng)該好得多……伊喜頗感慨。
你不要以為素菜就便宜，西蘭花要十元錢一斤，比肉貴多了……媽媽嫌伊喜小覷了我們，忙著分辯，卻又接著說，要說最苦的要屬我們離退休的人，只有出項(xiàng)沒有進(jìn)項(xiàng)……所有的老人都不失時(shí)機(jī)地叫苦連天，不管聽這話的人有沒有能力和興趣。她的話其實(shí)很矛盾，一方面在表白自家依然排場，一方面在申訴貧窮。
我非常想有錢給模蘇買一臺電腦，她經(jīng)常伏案，累得背痛，要我給她拔罐子。她是醫(yī)生，趴在那里遙控，但我手忙腳亂，有一次還把她的頭發(fā)燒著了。因?yàn)樗f頸椎疼得最厲害，要我往那里拔，那離頭發(fā)太近了……老田喝多了，很動(dòng)感情地說。
我不知說什么好。
但要下海，首先不能淹死。所以我在猶豫。我當(dāng)過海軍，到不明深淺的海域，要有救生設(shè)備，最好連一口水也別嗆……老田兀自說著。
伊喜沉思著，夾了一縷海蜇皮。蜇皮里拌著白菜絲。這樣菜會(huì)顯得多，而且還爽口，是媽媽教我的訣竅。只是為圖菜盤豐滿，白菜絲攙得過多，伊喜這一夾幾乎無蜇絲。
作為女主人，我很尷尬。
我會(huì)寫點(diǎn)小稿，也算第二職業(yè)了。我想把話題扯開。
模蘇寫稿有些像馬克思了。老田說。
哪里像？伊喜、媽媽和我異口同聲地問。
馬克思曾說，他寫資本論所得稿酬連寫這書時(shí)抽的雪前煙錢都不抵。模蘇的稿費(fèi)不夠電錢、紙錢、墨水錢加寄稿的快件郵費(fèi)。老田亮出謎底。
真是鬼打墻，轉(zhuǎn)了一圈，又回到錢的墳塋。
寫作不是為了掙錢，是我的愛好。衣可御寒，食可果腹即可，別無它求。古時(shí)講富貴不能淫，我心里平衡，經(jīng)商也不能淫。我面對著丈夫和以前的戀人，很決絕地說。
吃菜。模蘇的手藝不錯(cuò)。媽媽為緩和氣氛，用公筷把蒜苔夾到伊喜碗中。
既然模蘇不肯做，我們做點(diǎn)什么吧。不下海也可以做。只要一次做成功，摸蘇就可以買一臺電腦了。伊喜面對老田說，好像餐桌上只有他們兩人。
具體怎么做呢？老田前傾身軀，仿佛冬天里趨向火堆。
如今興”做“這個(gè)詞。”做“像個(gè)竹編的大筐，什么都可以塞進(jìn)去”做“.做鋼做鐵做股票做軍人，愛也是做出來的。甚至”作“也可以做--做作。
我從河南運(yùn)一批貨物來，你們在北京做。伊喜的雙眉聚成堤壩，思考著說。
河南？有什么？紅薯干嗎？那玩藝現(xiàn)在也很貴，好幾塊錢一斤，叫紅薯脯。媽媽很內(nèi)行地說。
不。不是紅薯干。伊喜邊答邊很小心地將碗內(nèi)的蒜苔剔到桌面上。
為什么？我問。這是媽媽給他的，這不是太讓老人家難堪？
伊喜苦笑了一下，說，我是不吃蒜苔的。
怎么了？我很吃驚，以前沒聽你說過呀！
以前是吃的，但現(xiàn)在不吃了。吃傷了，就像人有了傷心往事，再不愿重溫。伊喜說。
這可是個(gè)細(xì)菜。合家團(tuán)聚，喜慶宴席，都少不了蒜苔。這是個(gè)擺得上席面的菜。媽媽撇撇嘴。
我們那里是國家定點(diǎn)出大蒜的地方，一個(gè)蒜頭有這么大。他指指盛飯的青花瓷碗。
你騙人。我說，那碗足能盛三兩飯。
他看著我的眼睛說，模蘇，我騙過你嗎？
那沒有。我垂下眼簾。我不愿讓老田覺出異樣。
我們那兒的蒜頭比紅富士蘋果還大。再過幾天，蒜苔抽得像一片青箭。人人吃得啐口唾沫都是碧綠的，聞著便要反胃。這東西在北京現(xiàn)在賣多少錢一斤？
兩塊五。媽媽說。再過幾天，也不會(huì)便宜多少。媽媽是個(gè)菜場通。
我們那里旺季只幾角錢一斤。老田，我送你一個(gè)機(jī)會(huì)。我們都是當(dāng)過兵的人，借用一個(gè)軍業(yè)術(shù)語，我們進(jìn)行一次商業(yè)演習(xí)。這不是海，連游泳池都不是，只是一個(gè)臉盆。下水之前在臉盆里先練練憋氣。只有利潤，沒有風(fēng)險(xiǎn)。
我們那里盛產(chǎn)蒜苔。我可以收購到最好的蒜苔，所需費(fèi)用由我來付。我找軍車，從河南直運(yùn)北京。一路上有高速路，風(fēng)馳電掣，只用一天即可到。這些環(huán)節(jié)都由我負(fù)責(zé)，汽車費(fèi)、汽油費(fèi)、司機(jī)人頭費(fèi)、路上關(guān)卡費(fèi)，都由我負(fù)責(zé)，這在我，小事一樁，不過舉手之勞。但蒜苔運(yùn)到之后，就是你們的事了，銷往何方，什么價(jià)格，都由你們自去聯(lián)絡(luò)，我就鞭長莫及了。司機(jī)到了北京，卸下菜就走，剩下的戲，就由你們自己去唱了。怎么樣？做不做蒜苔呢？
空氣中充斥著蒜苔的氣息，好像淡綠色無所不在的紗幔。
俗話說，好馬跑不過青菜行……媽媽最先打破平寂……
老田咕嘟一聲喝了一口酒，像喝茶。媽，這事我們是沒有風(fēng)險(xiǎn)的。伊喜給了我們一個(gè)非常優(yōu)惠的條件。假若賺了錢，那些成本費(fèi)我都付給你，假如……
假如萬一虧了，自然都算成我的。伊喜很豪爽地說，和老田碰杯。
媽媽像一棵老樹，萌發(fā)新葉比灌木要慢，一旦明白過來，立時(shí)郁郁蔥蔥。我明天就到農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場去聯(lián)系一下，聽說外地來了萊，只要貨色好，不用卸。小商小販們就圍上去了……
篷車一定要苫好，蒜苔怕捂又怕雨……多準(zhǔn)備幾手，萬一車到那天北京市場飽和，立時(shí)開往遠(yuǎn)郊……最好先同幾家大戶打好招呼……他們熱切地討論。將我游離在一邊。
伊喜要走了，同媽媽熱烈地道別。
我們送伊喜下樓。
樓道里很黑。隔一層才亮一個(gè)瓦數(shù)很低的燈泡，因?yàn)闃翘堇锏碾娰M(fèi)由大家均攤，就有了這種儉省的約定俗成。
我把伊喜給找到了。可他已不是我心中的那一個(gè)。不知是誰的過錯(cuò)？或許我們都沒有錯(cuò)，生活就是這樣古怪。
夜風(fēng)很涼，伊喜的車還沒有到，遠(yuǎn)處建筑物上的瀑布燈，把街市布置的璀璨與黑暗愈加分明。
老田對我說，你為什么一直不作聲？
我說因?yàn)槟銈冎v的話我覺得陌生。
老田說，別害怕，伊喜不會(huì)坑我們。男人和女人不一樣，對于他們衷心愛過的女人，一輩子他們都愿意幫助她。女人有的時(shí)候卻會(huì)復(fù)仇。
老田與伊喜并肩站著。
我覺得冷，把手插進(jìn)衣兜。手指碰到一塊堅(jiān)硬的手絹，仔細(xì)去摸，才分辨出那是一張紙片。我夾住它尖銳的折角，想起那上面有兩個(gè)瀟灑的字。
一種很美好的東西在我心中震裂，猶如蠟染布上無數(shù)的冰紋。但愿我們不再相逢。
我用手指紋動(dòng)紙，它在我的掌中濡軟，最后一用勁，它破碎了。
再見。
伊喜說。我們也說。
