我已經(jīng)成功地打了十桶水。那個(gè)水車可以盛十二桶半。若裝十三桶，水就像窩頭似地從豁口處鼓起尖來，路上只要有塊小石子一略，整車水就會(huì)像遇了地震似地震蕩起來，狼舌似的水峰會(huì)從汽油桶橫躥出來，在纖夫一樣拉車人的后背，濺上一個(gè)火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一樣，從脊骨直穿胸壁。如果少裝半桶，再加上一路小心，也許會(huì)像端一盅茶似地紋絲不動(dòng)地把水車?yán)厝ァ５芨刹荒芨?，似乎全在最后半桶水上，濕了脊背才是不怕苦累的最好戳記?/p>
今天，我打算原諒自己了。這么大的風(fēng)雪，沒有人會(huì)看到一個(gè)小女兵究竟打了多少桶水。
這是最后一桶了。
我拎著扁擔(dān)，左一擺，右一晃。糟糕，只進(jìn)了半桶。擺桶是藝術(shù)，全在抖腕的功夫。扁擔(dān)是木頭的，鉤子是鐵的，桶鼻也是鐵的，你手上的柔勁，經(jīng)過這許多又直又硬的物質(zhì)的傳遞，要轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鐘擺樣的晃動(dòng)和稱砣樣的墜力，水桶才會(huì)在頃刻之間兜入水中，瞬忽又像青鴨子般地鳧出……半桶水是受了傷的灰狗，你既不能把它摁進(jìn)水里又不能救上岸……
天黑得很快。太陽(yáng)在我們看不見的云層之上運(yùn)行，把稀薄的微光最后收攏在一塊巨大巖石的后面。山其實(shí)就是一些石頭，黑夜就是石頭的陰影。在昆侖山刮大風(fēng)的日子，太陽(yáng)也被刮得像一架風(fēng)車，走得比平日快許多。
井口的冰凌是透明的黑，井水是亮麗的黑，水桶是油汪汪的黑，鐵鉤是猙獰的黑……我竭力區(qū)別著這許多黑，做一次最后的嘗試……我在黑暗中清晰地聽到了悶鼓般的響聲，水桶脫鉤沉入井底。
怎么辦呢？
我的頭腦一片漆黑，山風(fēng)把淚水在我臉上吹成透明的疤痕。
咋哩？
黑暗中我聽到栓保一樣的河南話。
桶掉井里了。
咋不撈？
不會(huì)。
閃一旁。我來。
他把自己的水桶放在一邊，亮出小兒胳膊一樣長(zhǎng)的大手電。唰地打開，無數(shù)雪花像銀色的螢火蟲在光柱中翻飛。他把電光傾進(jìn)井里，我的桶像入靜的禪師端坐井底。他用扁擔(dān)鉤一盤一繞，水桶就被吸了上來，
謝謝你。我看清他很瘦很高，有小魚一樣狹長(zhǎng)的眼睛。很年青的一個(gè)兵。
以后這么黑了，不要到井邊來打水。這是桶掉下去了，要是人呢？他關(guān)切地幫我把水倒進(jìn)車?yán)铩?/p>
我會(huì)游泳。踩水。
你以為你能在這樣的冰水里呆多久？也就兩分鐘吧？你死了不要緊，我們又要重挖一口井了。
你怎么這么損呢？所有的男兵對(duì)我們講話都客客氣氣。
那是他們打算娶你們，所以才討好你們。我打算娶一個(gè)不識(shí)字的女人，所以對(duì)你實(shí)話實(shí)說。
他開始為自己打水，看也不看我。為了省電，把電筒也熄滅了。
我從沒聽過這么粗率的話，覺得挺有趣，問他：你為什么晚上來挑水呢？
因?yàn)橥砩弦烹娪?，電機(jī)需要水。
放電影？我怎么不知道呢？
什么時(shí)候演電影，就像通報(bào)敵情，所有的軍人都爛熟于心，今天怎么會(huì)悄無聲息？我大吃一驚。
你怎么會(huì)知道呢？這是小規(guī)模的內(nèi)部電影。咱們這兒壓了許多老片子，專門放給領(lǐng)導(dǎo)看。今天演《海鷹》，王心剛和王曉棠主演……他擔(dān)起水桶要走。
你叫什么名字？我拽住他的扁擔(dān)，水漾出來，濕了我的褲腿。是在電影隊(duì)嗎甲？
是。我叫伊喜。我知道你叫秦模蘇。
你怎么知道我的名字？
所有的軍人們都知道你們的名字。
喂，伊喜，你有什么病嗎？
沒有哇？怎么啦？這么黑的夜里，你還能看出我有病嗎？
就是沒病你也會(huì)缺維生素的，高原上的人都缺營(yíng)養(yǎng)。你到衛(wèi)生科來找我好嗎？我給你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多種維它命。帶我進(jìn)去看《海鷹》好嗎？
不成。
但他把擔(dān)子放下了。
怎么不成？放電影不是在黑屋子里嗎？我等開演了再進(jìn)去，沒等最后的“完”字打出來我就走。在昆侖山上，只有頭發(fā)能證明我是女的。我把所有的頭發(fā)都裹進(jìn)皮帽子里，你就說我是你老鄉(xiāng)，沒有人會(huì)認(rèn)出我是誰。
我搖著他的胳膊，突然間碰到了他的手。我們的手都像觸電一樣冷，但相撞的一瞬，卻像有一股火舌樣發(fā)光的物質(zhì)迸射出來。那種感覺美妙無比。許多年后，當(dāng)我急切地尋找伊喜的手指，將它們?nèi)啻暝谑中牡臅r(shí)候，我并無它念。只是想重溫那種令人顫粟的感覺。我與我丈夫相識(shí)的全過程中，我沒有過這種奇妙的感受。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
