一個名伶的內(nèi)心世界
記者 郭琳
程永江研究父親程硯秋，研究了40多年。
|
|
程永江1959年畢業(yè)于蘇聯(lián)列寧格勒列賓美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)回國，任教中央美院，參與創(chuàng)辦了中央美院美術(shù)史系。
近十年，他放棄了自己的專業(yè)，把所有的精力都轉(zhuǎn)向了“程硯秋研究”。
為什么？
程先生回答：“當(dāng)年講西方美術(shù)史，古埃及古希臘古羅馬。后來突然發(fā)現(xiàn)，我跟前就有這么一位東方的藝術(shù)大師，我怎么能有眼不識泰山呢？”
這兩天，程永江在杭州，一來是聽聽杭州的京劇社團(tuán)“詠秋社”排演的程派經(jīng)典《玉堂春》，二來是到杭州圖書館，給程派戲迷做場講座。
程先生，您覺得，最能代表您父親性格的戲是哪出？
老先生想了想：《竇娥冤》、《青霜劍》。
《竇娥冤》的劇情不必多說了，家喻互曉?！肚嗨獎Α氛f的是申雪娥為夫報仇，用青霜劍手刃仇人最后自刎的故事。
——戲中的女子，都奮力向命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
程硯秋是中國京劇“四大名旦”里年紀(jì)最輕的。比梅蘭芳小十歲，比尚小云、荀慧生小四歲。藝事開始最晚，成就卻不輸任何人。隨著時間的推移，人們對程派藝術(shù)的評價越來越高。
他的為人也很獨(dú)特。性格、情操、經(jīng)歷，都不一般。在他身上，有中國文人的氣質(zhì)和精神追求。
“四大名旦”間是什么關(guān)系
1927年《順天時報》評出四大名旦，梅程尚荀。
老話說文人相輕。不過這四位，關(guān)系不是那么簡單。
章詒和在《伶人往事》里說，這四位幾乎每個月都有兩三次聚會，談?wù)撉倨鍟?，切磋技藝，傳遞消息。
“和荀先生交往最多，他們之間一直互相很支持。有一回我父親到湖南湖北演出，一路先演，之后荀先生要來，我父親就介紹當(dāng)?shù)氐暮芏嗯笥呀o荀先生認(rèn)識。”
“和尚先生交情也很好，1949年解放，我父親在西安，和馬健翎先生一個宿舍，馬健翎先生就提出來能不能在西安建立一個戲曲學(xué)校。我父親說可以。后來回了北京我母親不同意。那怎么辦呢，答應(yīng)了這事兒呀？于是把尚先生請家里來，跟尚先生商量。尚先生就說，我去。”
而最有意思的，恐怕還是同梅蘭芳的交往。
程硯秋1919年16歲拜梅蘭芳為師，梅蘭芳說，你和我的嗓子情況不一樣，你得找條你自己的路。程硯秋后來果然創(chuàng)出了一種異于梅蘭芳的獨(dú)特聲腔。1923年，程硯秋開始大紅，師徒二人在臺上爭起了短長。1927年《順天時報》評四大名旦，競爭就開始明顯了。等到1946年底，一個在“黃金(戲院)”，一個在“天蟾(舞臺)”，兩個人真的唱起了對臺，形成了高潮。捧梅派與捧程派遂在各大報章，舌槍唇劍，大開其火。
四大名旦里，尚小云與荀慧生都沒有追趕梅蘭芳的念頭，唯有程硯秋雄心萬丈。
“但老師就是老師，跟梅先生，我父親還是執(zhí)弟子禮。梅先生四十歲生日，我父親還在上海給梅先生行叩頭大禮。他們之間有競爭，但有時候也沒辦法，劇場老板有他的生意經(jīng)，你們越唱對臺戲，我們越賺錢。”
“他們老四位的交往，從上世紀(jì)20年代就開始了。相互間有競爭，但一句話：功夫臺上見。臺下，照樣禮數(shù)依舊，不傷和氣。”這里頭，包含著道德信條、江湖規(guī)矩、人情世故和個人修養(yǎng)。
為什么程家的后代都不入梨園行
程硯秋的第一位弟子是荀令香，荀慧生的長子；后來又收了尚小云的次子尚長麟。這在梨園行里叫“易子而教”，是老輩兒的傳統(tǒng)。而梅蘭芳之后又有梅葆玖。“梅程尚荀”四大名旦，唯有程硯秋，三子一女，沒有一個入梨園行的。
由滿人貴胄家道中落進(jìn)入戲行，程硯秋再不肯讓孩子學(xué)戲。
“當(dāng)時我們?nèi)蛟?，想看就看，但就是不讓跑后臺。程劇團(tuán)紀(jì)律嚴(yán)明，后臺很肅靜，父親囑咐了，我的孩子不許上后臺，上后臺就轟走。”
關(guān)于學(xué)戲，還有段軼事：當(dāng)年程家10歲的老大程永光迷唱戲，趁程硯秋在歐洲考察，祖母偷偷讓他跟鮑繼祥學(xué)唱老生。程硯秋回國后大怒，把兒子送去了瑞士讀書。
“他的教育觀念很新派，說就培養(yǎng)你們到18歲。你們成人了，我也就完成任務(wù)了。你們到外面去也不要打著程硯秋的招牌，靠自己努力去。”
1943年9月6日，程硯秋在日記中寫道：“上午練拳，舞劍，下午畫梅，寫字，讀書，散步，一日均做雅事。所謂應(yīng)有盡有，此日沒虛過。”
這才是以唱戲為業(yè)的他，心目中的理想生活。
后來，程家三個兒子，老大是翻譯家，老二是搞工程的，老三搞美術(shù)考古，女兒從事會計。學(xué)歷最低的也是學(xué)士。
