侯鳳章

　　一

　　能讓躺在文字中的人，站起來走進(jìn)你的心中，實(shí)在是讀書人的一大樂事。

　　我愛結(jié)識(shí)書中的人，尤其是那些湮沒在歷史煙云中被后人書寫的真實(shí)的人。他們?nèi)谠跉v史的風(fēng)塵中，披著神秘的面紗，偶爾顯露點(diǎn)模糊的面容，吸引著我不斷地讀書、讀文以走近他們。

　　知識(shí)分子總是有著鮮明而獨(dú)特的個(gè)性。

　　金岳霖，中國哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。我接觸過他的《知識(shí)論》，大部頭著作，很深?yuàn)W，難理解，所以沒讀完?！吨R(shí)論》，他寫過兩遍，第一遍是抗戰(zhàn)時(shí)，在西南聯(lián)大教書寫成的，可惜一次跑空襲警報(bào)，丟在了昆明城外的蛇山上。丟得很可笑，他說當(dāng)時(shí)他席地坐在書稿上，解除警報(bào)，回家時(shí)，他站起來就走忘了拿書稿，等到返回去找，已無蹤影，他恨不能掘地三尺，但書稿是徹底不見面了。沒辦法，只能重寫。這本書1983年商務(wù)印書館出版，馮友蘭評(píng)語是“道超青牛，論高白馬”。(青牛指老子，白馬指公孫龍)1984年金先生就去世了。有評(píng)價(jià)他的一生是“地上生活浪漫情，云端分析理性魂。”

　　金岳霖是個(gè)怪人，怪得十分可愛。他終身未娶，原因是愛林徽困太深。其實(shí)他在留學(xué)時(shí)，就有一位女朋友，叫秦麗蓮，美國女子，領(lǐng)回北京后，由于他的古怪，生活拮據(jù)，女友棄他而去。他酷愛養(yǎng)大斗雞，吃飯時(shí)，雞啄飯桌上的菜肴，他安之若素，與雞共餐。沈從文曾請(qǐng)他給學(xué)生講小說與哲學(xué)的關(guān)系，講來講去，最后說小說與哲學(xué)沒關(guān)系。一個(gè)女生，據(jù)說是蕭珊問他：“您為什么要搞邏輯？”意思是說邏輯枯燥，他回答說：“我覺得它很好玩。”上世紀(jì)50年代，北大請(qǐng)艾思奇講演，大批形式邏輯，講完后，金先生站起來說，剛才艾先生講話完全符合形式邏輯。

　　金岳霖留美學(xué)的是商科，但他認(rèn)為“簿計(jì)者，小技耳，吾長七尺之軀，何處學(xué)此雕蟲之策。”于是改攻政治學(xué)。后來他一次和張若奚在巴黎逛大街，發(fā)現(xiàn)一群法國人在辯論，他們聽得很過癮，回來后，他就改攻邏輯學(xué)，終為邏輯學(xué)大師。據(jù)說他十幾歲，按邏輯推出中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”的結(jié)論竟然是“朋友如糞土”。

　　張若奚是金岳霖的同學(xué)，新中國國號(hào)中華人民共和國，據(jù)說是張若奚建議確定的。普通話的定義也出自張若奚之手。他敢罵蔣介石，1946年初，他在西南聯(lián)大演講中說：“假如我有機(jī)會(huì)看到蔣先生，我一定對(duì)他說，請(qǐng)他下野，這是客氣話。說的不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)他滾蛋！”金岳霖說：“張熙若這個(gè)人，王蒂(周培源夫人)曾說過‘完全是四方的，我同意這個(gè)說法。’四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。”張熙若即張若奚，字熙若。

　　張若奚英語水平極高。妻子楊景任是陜西省遣送留學(xué)的第一位女生，夫婦極為好客，經(jīng)常英漢并用，與博學(xué)的客人交談，聯(lián)大優(yōu)秀的英語講師李賦寧就是在這種交流中脫穎而出的。

　　李賦寧和吳宓是同鄉(xiāng)，兩家又是世交。1935年，李賦寧考上清華大學(xué)，他想學(xué)工，吳宓建議他修文學(xué)，進(jìn)了清華外國語言文學(xué)系，終其一生從事外國文學(xué)的教育和研究。“文革”后，吳宓遲遲不得平反，李賦寧親筆起草了一封報(bào)告，請(qǐng)?jiān)S多學(xué)者簽名后呈送中央統(tǒng)戰(zhàn)部長烏蘭夫同志，才使吳宓冤案得以昭雪。

　　金岳霖這個(gè)怪人，遇上張若奚這個(gè)直人，難免不發(fā)生矛盾的，他們也吵架，金岳霖曾指責(zé)張若奚“充滿傲慢與偏見”，張若奚反駁“你才是缺乏理智與情感”。

　　由金岳霖的怪和張若奚的直，我想到了狂人劉文典。

　　劉文典曾做過孫中山的秘書，留學(xué)日本時(shí)和魯迅一同為章太炎的學(xué)生，民國時(shí)期作過安徽大學(xué)代理校長。他研究古典文學(xué)，尤重《莊子》，最瞧不起新文學(xué)，常常流露出輕視作家的情緒，在西南聯(lián)大時(shí)最崇拜陳寅恪，最愛奚落沈從文，他公然講道：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四萬塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文只該四塊錢。”有一次跑警報(bào)，他看見沈從文也在跑，竟呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑。我要死了，就沒人講《莊子》了！就你這個(gè)人，還跑什么跑？”吳宓講《紅樓夢(mèng)》，劉文典也就近找了個(gè)教室講《紅樓夢(mèng)》，和吳宓唱對(duì)臺(tái)戲。

　　劉文典也罵過蔣介石。一說是他當(dāng)安徽大學(xué)代理校長，蔣介石去視察，劉文典沒安排“熱烈歡迎”的場面，蔣介石很掃興，當(dāng)即讓人叫校長來，劉文典穿得破舊不堪地來了，蔣介石問：“你就是劉文典？”劉文典卻不屑一顧地問：“你就是蔣介石？”于是兩人大吵大鬧，結(jié)果蔣介石把劉文典關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。還有一說是當(dāng)時(shí)學(xué)潮不能平息，蔣介石召見了女中校長程勉和安大代理校長劉文典，見面后，蔣介石沖口即問：“你是劉文典么？”劉沖口即出：“字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個(gè)人叫的。”蔣介石拍案怒吼：“你慫恿共黨分子鬧事，該當(dāng)何罪？”劉文典大呼：“寧以義死，不茍幸身！”躬身向蔣碰去。

　　時(shí)間生成了許多人與事，時(shí)間又銷蝕了許多人與事，就在這生成與銷蝕中，歷史的長河滾滾流淌。

　　二

　　金岳霖完全不同于劉文典，他不會(huì)這樣頂撞領(lǐng)導(dǎo)，他很聽話，有一陣領(lǐng)導(dǎo)建議他要接觸社會(huì)，他就找了個(gè)三輪車夫，讓經(jīng)常拉他到王府井去，在大街上接觸社會(huì)。

　　上世紀(jì)50年代思想改造運(yùn)動(dòng)中，金岳霖因素與政治無涉，過關(guān)較快，又成了積極分子，組織上讓他給馮友蘭做工作，一進(jìn)門，金岳霖大聲說：“芝生，你有什么對(duì)不起人民的地方，可一定要徹底交待呀！”說著和馮友蘭抱頭痛哭。

　　金岳霖在運(yùn)動(dòng)沒咋挨整，讓我又想到了張中行。

　　張中行，散文大家，晚年以《負(fù)暄瑣話》名滿天下。他是楊沫的前夫，楊沫寫《青春之歌》，曾描述過兩人的隔膜，表現(xiàn)了對(duì)張中行當(dāng)時(shí)選擇的不滿。張中行在“三反五反”運(yùn)動(dòng)中吃過虧，主要是之前，為了養(yǎng)家糊口，業(yè)余時(shí)間替天津辦的《語文教學(xué)》約稿、編稿，掙了點(diǎn)稿費(fèi)，被定為貪污分子。他由此知道，思想上不能亂說亂動(dòng)，生活上清貧度日才對(duì)。1957年大鳴大放時(shí)，他知道禍從口出，不可亂說，所以任領(lǐng)導(dǎo)怎么動(dòng)員，他就是不說話，一定要叫說，也是“成績是主要的”，末尾帶點(diǎn)雞毛蒜皮。后來，他身邊的同事一個(gè)個(gè)落馬，打成了右派，他卻逃過了一劫。

　　金岳霖沒挨整是遠(yuǎn)離政治，張中行躲過一劫是堅(jiān)持不說。

　　由金岳霖深愛林徽因而終身未娶，我又想到吳宓。

　　吳宓，與梅光迪、胡先骕為現(xiàn)代文學(xué)史上“學(xué)衡”派主將，反對(duì)新文化，反對(duì)白話文，他學(xué)問深，但花心重。他在和陳心一結(jié)婚，有了三個(gè)孩子時(shí)，愛上了毛彥文。毛彥文才貌雙全，善于交際，最早留學(xué)海外并獲碩士學(xué)位，是新潮女性。早年與表兄朱君毅相戀，朱君毅在清華學(xué)堂讀書，與吳宓是同學(xué)，吳宓在與陳心一結(jié)婚前就認(rèn)識(shí)了毛彥文，花心萌動(dòng)，后朱君毅以近親結(jié)婚對(duì)后代不利為由與毛彥文解除婚約，吳宓就見機(jī)熱追，毛彥文嚴(yán)辭拒絕。吳宓為了表示誠心就與陳心一離婚，拋棄了三個(gè)幼女。他又寫詩：“吳宓苦愛毛彥文，三洲名士共驚聞。離婚不畏前賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”金岳霖曾勸說吳宓：“你的詩好不好我不懂，但其中涉及毛彥文這就不是公開發(fā)表的事情。這是私情，不應(yīng)該拿到報(bào)紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳。”吳宓大怒，“我的愛情是上廁所嗎？”金岳霖自知說錯(cuò)，只好干挨臭罵。

　　吳宓保守固直，對(duì)女人用情泛濫，在追毛彥毛的同時(shí)，熱戀別的女人，一會(huì)說與毛彥文結(jié)婚，接著又臨陣推脫，糾纏中彷徨四顧，欺人中又在自欺，1935年2月，毛彥文與北洋政府前總理熊希齡結(jié)婚，熊66歲，毛33歲。吳宓痛悔不已，寫懺悔詩38首，但為時(shí)已晚。

　　金岳霖真心愛人，吳宓在挑剔中濫用感情，但都以悲劇結(jié)束了自己的愛情人生。

　　人性是復(fù)雜的，人情是復(fù)雜的，這其中有社會(huì)因素，但天性也同樣不可忽視。有什么樣的人性，就會(huì)有什么樣的人情，自古皆然，我們只能以“海納百川”之心來容可容與不可容之人之事。

　　三

　　人生在每個(gè)階段都需要清醒地審視自己，調(diào)整自己，使獨(dú)立的個(gè)體的生命，在自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的過程中守住尊嚴(yán)，守住清白。

　　金岳霖留學(xué)海外，與蔣夢(mèng)麟是同學(xué)。

　　蔣夢(mèng)麟學(xué)成回國，當(dāng)過國民政府第一任教育部長，1930年12月至1945年9月任北大校長。蔡元培任北大校長時(shí)，蔣夢(mèng)麟為總務(wù)長，蔡校長多不在校，蔣夢(mèng)麟就代理校長職務(wù)，為北大的建設(shè)和發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)。后到臺(tái)灣，蔣夢(mèng)麟曾不無調(diào)侃地說蔡元培和胡適是北大的功臣，他和傅斯年是北大的“功狗”。

　　蔣夢(mèng)麟的《西潮》寫成于抗戰(zhàn)時(shí)期，是自傳體。據(jù)說是每日跑空襲，在無燈光、無桌椅的山洞里寫成的。羅家倫評(píng)價(jià)此書“富有哲學(xué)內(nèi)涵和人生風(fēng)趣”，另有人評(píng)價(jià)為“樸素中暗藏睿智，平淡間自有真情”。

　　我讀過《西潮》，文字樸素、平淡、風(fēng)趣、優(yōu)美。敘述自然，引人入勝，勝在人生經(jīng)驗(yàn)豐富，社會(huì)場景宏大，思考深刻，見解獨(dú)特，今天解讀感悟仍覺其目光深邃。但對(duì)人對(duì)事的態(tài)度明顯世故圓滑。比如對(duì)鬧學(xué)潮的學(xué)生，他既有不滿，也有同情，把不滿融入同情之中，他借一老教授的口說：“這里鬧風(fēng)潮，那里鬧風(fēng)潮，到處鬧風(fēng)潮——昨天罷課，今天罷工，明天罷市，天天罷、罷、罷。”“有人說，新的精神已經(jīng)誕生，但是我說，舊的安寧的精神倒真是死了！”對(duì)學(xué)潮的不滿可見一斑。對(duì)段政府開槍殺害青年學(xué)生也無指責(zé)之語，只是說：“我在事前曾經(jīng)得到消息，說政府已經(jīng)下令，學(xué)生如果包圍執(zhí)政，軍隊(duì)就開槍。”學(xué)生集合準(zhǔn)備出發(fā)，“不肯聽我勸告”，結(jié)果，“一到了執(zhí)政府，子彈就像雨點(diǎn)一樣落到他們頭上了。”他這樣圓滑，大概于身為校長有關(guān)。

　　蔣夢(mèng)麟是愛國的，他有高尚的民族氣節(jié)。在日本軍隊(duì)進(jìn)攻北平時(shí)，他因割盲腸未能離開北平，后被日本憲兵叫到日本在東交民巷的駐防軍部，審問他為什么要在反對(duì)自治運(yùn)動(dòng)宣言上簽字？又問他是不是日本朋友？又讓他到大連與坂垣將軍談話。他都嚴(yán)辭回答，并拒絕去大連。

　　“七七事變”前后，周作人也不離開北平，鄭振鐸勸說無效，葉公超勸說無效，周健人的兒子以死相諫，周作人仍不為所動(dòng)，堅(jiān)持中國“必?cái)≌?rdquo;，不離開北平，等著日本到來。他總督包括北平在內(nèi)的日占華北地區(qū)的文化教育，又以“和平使者”身份與汪精衛(wèi)一道前往偽滿州國進(jìn)行朝訪，并曾單獨(dú)前往日本朝拜裕仁天皇，以表忠心。他曾身著日本戎裝，掛少將頭銜，挎日本戰(zhàn)刀，對(duì)日本派赴解放區(qū)掃蕩部隊(duì)訓(xùn)話。有人說蔣夢(mèng)麟給周作人作過偽證，說周作人當(dāng)時(shí)沒離開北平，是他指示的，讓周留下利用他和日本人的關(guān)系來保護(hù)北大。我從《西潮》中沒有找到這方面的證據(jù)，其說所自，不知何處？

　　抗戰(zhàn)勝利后，周作人被收監(jiān)，但他幾經(jīng)狡辯，在獄時(shí)間很短，就被釋放。周作人想回北大教書，但北大教授傅斯年等人聯(lián)合簽名，堅(jiān)決反對(duì)漢奸回校任教，周作人對(duì)此耿耿于懷。

　　四

　　在這里我們不能不說到汪偽政府的另一個(gè)人物——胡蘭成。他是張愛玲的前夫。據(jù)夏志清先生說，張愛玲年輕時(shí)非常清高，可一見胡蘭成竟深愛不已。她在送胡蘭成照片背后寫：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?？伤秃m成結(jié)婚后，胡蘭成不斷地和別的女人沾手，張愛玲甚至都親眼看見過，但胡蘭成口是心非，說改而終不改，張愛玲只好和他離婚。胡蘭成寫了《今生今世》，用小說來回顧他和張愛玲的愛情經(jīng)歷，遭張愛玲反感。

　　胡蘭成生活品格低，政治品格更低。他是在汪精衛(wèi)所辦的《南華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《戰(zhàn)難，和亦難》的賣國求榮社論后，受到了汪精衛(wèi)妻陳璧君的賞識(shí)，聘為《中華日?qǐng)?bào)》的主筆，開始為汪偽政權(quán)服務(wù)。后任汪偽政府宣傳部常務(wù)副部長和法制局長，《大楚報(bào)》主筆。他追隨汪精衛(wèi)一直到抗戰(zhàn)勝利后逃到日本?？?974年竟然受聘為臺(tái)灣中國文化書院終身教授，由漢奸一變即成學(xué)者，引起了人們的廣泛爭議。

　　張愛玲作為李鴻章的曾外孫女，流落在美國，與美國的劇作家賴雅結(jié)婚，當(dāng)時(shí)賴雅65歲，張愛玲36歲。賴雅明知自己早已得了中風(fēng)病，卻沒有告訴張愛玲，結(jié)果婚后兩個(gè)月再次中風(fēng)，給張愛玲以沉重打擊，她只好為港臺(tái)寫一些應(yīng)景笑劇，掙錢為夫治病，卻消磨了自己的創(chuàng)作才華。賴雅信仰共產(chǎn)主義，被美國主流文藝派排擊，貧病交架，在張愛玲40多歲時(shí)死去，張愛玲寡居終身，凄涼地死在美國。

　　人生都能寫一本書，我們應(yīng)該以清白的一生寫一本無爭議的書，而不要像走狗漢奸，至死還在為自己不光彩的一生爭議辯白。當(dāng)然蔣夢(mèng)麟清白，張愛玲清白。