金先生屬于那種“竭畢生精力做學(xué)問”的知識分子。他關(guān)注的學(xué)問主要是邏輯學(xué)。早在中學(xué)時(shí)代,金先生曾分析過長期流行的一句諺語:“錢財(cái)如糞土,朋友值千金。”他認(rèn)為這句話自相矛盾,如果“錢財(cái)如糞土”的話,那么“朋友值千金”按邏輯就會(huì)推導(dǎo)出荒謬的結(jié)論:朋友無異于糞土。在西南聯(lián)大教書期間,金先生恪守自己為自己制定的上午不見客、不干其他事務(wù)的規(guī)矩,集中精力讀書、寫作。有一次,因思考問題過于投入,對空襲警報(bào)渾然不覺,在宿舍里巋然不動(dòng)。待警報(bào)解除后,大家奔回廢墟尋人,竟發(fā)現(xiàn)他提筆而立,呆若木雞,“生命介乎無幸而免之間”。
形式邏輯是金岳霖先生的“看家本領(lǐng)”。但早在新中國成立前,就有人試圖否定這一學(xué)科。新中國成立后,受前蘇聯(lián)哲學(xué)界的影響,辯證法在國內(nèi)學(xué)界占據(jù)主流,形式邏輯又處于挨罵的境地。但這并沒有改變金先生的志趣。在《回憶錄》中,他明確寫道:“罵可以,可是要罵得言之成理,又要引用形式邏輯。因此罵也只得亂罵一陣。”上世紀(jì)50年代初,清華大學(xué)請馬列專家艾思奇作報(bào)告,報(bào)告會(huì)由金先生主持。艾思奇一開場就聲稱:我們講辯證法,必須反對形式邏輯,形式邏輯是形而上學(xué),我們要與形式邏輯作堅(jiān)決的斗爭。講演會(huì)結(jié)束后,金先生的回應(yīng)是:“你罵了形式邏輯之后,所說的話完全合乎形式邏輯,沒一點(diǎn)錯(cuò)誤。”
|
通過讀《回憶錄》,我們還可以發(fā)現(xiàn)金先生對學(xué)術(shù)和政治的關(guān)系有著自己獨(dú)特的看法。金先生曾坦承,對于政治,他是一個(gè)辯證的矛盾:“我是黨員,可是,是一個(gè)不好的黨員;我是民盟盟員,可是,是一個(gè)不好的盟員;我是政治協(xié)商會(huì)議的委員,可是,是一個(gè)不好的委員。我一方面對政治毫無興趣,另一方面對政治的興趣非常之大。”
按我的理解,金先生所說的“對政治毫無興趣”是指他從來就不想涉足官場。他所說的“對政治的興趣非常之大”則是指他對政治動(dòng)向的關(guān)注。關(guān)心政治,是認(rèn)識世界,這是知識分子的本分;涉足官場,是重視改造世界,金先生認(rèn)為,這不是他的長項(xiàng)。“用我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣的語言說,我這個(gè)人根本沒有改造世界的要求,只有要了解世界、理解世界的要求。我基本上沒有擁護(hù)舊世界的要求,也沒有打破舊世界的要求。中國共產(chǎn)黨和毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志的努力打破了那個(gè)舊世界,我非常之擁護(hù),并且愈學(xué)習(xí)愈擁護(hù)。但是在我自己的頭腦里,我仍然只是在了解世界上繞圈子。”他認(rèn)為他是個(gè)“搞抽象思維的人,確實(shí)不宜于搞政治。”
他甚至承認(rèn),他連自己的生活習(xí)慣都難以改變。“我的生活一直是優(yōu)越的。我的肉體和上面說的各方面的生活構(gòu)成我這個(gè)人的物質(zhì)基礎(chǔ),這樣一個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)的思想是不是能夠徹底改造呢?從因果關(guān)系說,應(yīng)該承認(rèn)是可能的,但也只是可能而已;從事態(tài)因緣說,大概不會(huì)。”
金岳霖先生具有寶貴品質(zhì)。在《回憶錄》中,金先生說起這樣一件事:在日本占領(lǐng)北京之前,有一次金先生在北京碰見學(xué)者錢稻孫。錢當(dāng)時(shí)是清華的圖書館長。金先生向錢表示中國非抗日不可。但錢卻說“萬萬抗不得,抗,不只是亡國,還要滅種”。對于這種漢奸言論,金先生第一反應(yīng)是“我很想打他”。只是因金先生自幼接受不能打人的古訓(xùn),才沒有動(dòng)手。后來,錢稻孫果真下水做了偽北京大學(xué)校長,成了漢奸……
▲劉培育先生整理出版的《金岳霖回憶錄》,北京大學(xué)出版社出版