德望先生一生從事外語(yǔ)教學(xué)，教學(xué)之余也曾于上世紀(jì)60年代翻譯過(guò)被稱作“瑞士的歌德”的凱勒(Gottfried Keller，1819—1890)的許多作品；最令人感奮的，是他進(jìn)入古稀之年后，又以病弱之軀，奮斗18載，譯完了意大利詩(shī)人但丁(DanteAlighieri，1265—1321)的《神曲》。
上述譯作包括譯注，有二百余萬(wàn)字，可謂字字珠璣。令人不解的是，田德望的譯筆從未落在他所主修的英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域?；蛟S他認(rèn)為，在翻譯英國(guó)文學(xué)方面，他的同學(xué)趙蘿蕤教授比他更適合；而趙蘿蕤亦曾在《我的讀書(shū)生涯》一書(shū)中說(shuō)，她在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所，因能與田德望同窗而深感高興。
拙文想全面回顧一下田德望教授的艱辛經(jīng)歷，文中大部分內(nèi)容都是作為他晚輩的我聽(tīng)他自己娓娓道來(lái)的。
2 1909年7月4日，田德望生于河北省順平縣唐興店村一個(gè)普通農(nóng)家。該縣土地貧瘠，氣候干燥，莊稼地里種的多為地瓜、玉米等旱地作物。他從小養(yǎng)成了莊稼人的耐勞與韌勁。
他自幼喪母住外婆家，五歲時(shí)，父親送他去離家12華里的豐山小學(xué)上學(xué)，自此他練就了一雙“鐵腳板”，中午返家用餐，每日來(lái)回步行48華里。他天資聰慧，勤奮好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)考入順平縣中，因離家遠(yuǎn)，父親不讓去。在家待學(xué)期間，幸好博學(xué)多才的叔祖父教他算術(shù)，令他背誦詩(shī)詞古文，他背得瑯瑯上口，津津有味。也是在這段時(shí)間，他讀了《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》《水滸》《紅樓夢(mèng)》等古典名著，萌生了對(duì)文學(xué)的興趣。12歲時(shí)，他考入保定育德中學(xué)，這回是在親朋的推動(dòng)下，父親允許他去住校就讀。中學(xué)時(shí)代，他喜學(xué)英語(yǔ)，愛(ài)讀外國(guó)文學(xué)名作，就在那時(shí)他首次讀到錢(qián)稻孫的《神曲》節(jié)譯本《神曲一臠》，留下了深刻印象。
1925年，他中學(xué)畢業(yè)，考入北大預(yù)科文科班。一個(gè)從偏遠(yuǎn)山村走來(lái)的少年竟然跨入了京城最有名的大學(xué)，他的心情未免激動(dòng)?？勺x罷預(yù)科，要進(jìn)入本科時(shí)，卻因家境窮困，只好離開(kāi)北大，考入了有助學(xué)金的清華大學(xué)外語(yǔ)系。
1927年至1931年間，他在清華大學(xué)主修英語(yǔ)，輔修德語(yǔ)。每天早晨，他都在清靜幽雅的校園里捧讀莎士比亞的《李爾王》或彌爾頓的《失樂(lè)園》，晚上，他鉆進(jìn)燈火明亮的圖書(shū)館趕寫(xiě)老師布置的一項(xiàng)項(xiàng)外語(yǔ)作業(yè)。進(jìn)入高年級(jí)，他又先后選修了法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，尤其是后者，每當(dāng)他聽(tīng)到任課教師英籍吳可讀(Prof.Pollard Urquart)教授講解長(zhǎng)詩(shī)《神曲》，朗讀《神曲》中的片斷時(shí)，總被那富有韻律性的詩(shī)句所觸動(dòng)，到最后，這部蕩氣回腸的巨著竟令他終身傾倒。在清華四年，是他勤奮攻讀的四年，1931年，他在外語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)以高分直接升入清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究所。碩士生無(wú)須繳學(xué)費(fèi)，每學(xué)期還享有30大洋的生活補(bǔ)貼。其中有一年，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)殊異，他獲得了周貽春(當(dāng)時(shí)清華大學(xué)校長(zhǎng))獎(jiǎng)學(xué)金100大洋。這筆獎(jiǎng)學(xué)金足抵三個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，而每年獲此殊榮的研究生只有一名。他的碩士論文是《但丁的<神曲>和彌爾頓的<失樂(lè)園>的比喻的比較研究》。
3 就在碩士論文獲得通過(guò)的同年，田德望被清華大學(xué)公派出國(guó)。當(dāng)時(shí)多數(shù)人選擇去英美，他也許為但丁《神曲》所吸引，決定去意大利(其中也含有可省下部分學(xué)費(fèi)的考慮)，且選中但丁的故鄉(xiāng)佛羅倫薩。去之前，利用暑假返家探親，他與長(zhǎng)年交往的同村閨秀劉玉娟(清華大學(xué)原副校長(zhǎng)劉仙洲之女)訂下秦晉之約。
到佛羅倫薩后，他專攻意大利文學(xué)。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的文學(xué)三杰——但丁、彼特拉克和薄加丘的著作，他都認(rèn)真讀過(guò)，也曾讀過(guò)在但丁等人文主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)推動(dòng)下產(chǎn)生的15-16世紀(jì)意大利人文主義重要作家阿里奧斯托的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《瘋狂的羅蘭》、寫(xiě)《君主論》的馬基雅維利的喜劇作品、詩(shī)人塔索的《被解放了的耶路撒冷》等。此外，他還涉獵了大量19－20世紀(jì)意大利唯美派和怪誕派的著作。使他難以忘懷的則是11世紀(jì)最重要的人文主義學(xué)者和詩(shī)人波利齊亞諾(Angelo Poliziano 1454—1494)的《比武篇》，他決定要寫(xiě)關(guān)于波利齊亞諾的博士論文；其導(dǎo)師但丁學(xué)家牟米利亞諾教授(Prof.Momigliano)本希望他寫(xiě)與中國(guó)有關(guān)的馬可·波羅。而為考查其寫(xiě)作能力，導(dǎo)師要他先寫(xiě)一篇關(guān)于意大利哲學(xué)家克羅齊(Benedetto Croce 1866—1952)的報(bào)告。
此時(shí)，田德望聽(tīng)房東說(shuō)，意大利人中學(xué)時(shí)就讀《神曲》，這讓他意識(shí)到非提高意語(yǔ)水平不可。為了寫(xiě)好論文，他專門(mén)延聘了一位家庭教師，每日補(bǔ)習(xí)兩小時(shí)，既提高了意語(yǔ)讀寫(xiě)能力且學(xué)會(huì)了會(huì)話。其間，他精心琢磨了一篇關(guān)于克羅齊的學(xué)術(shù)報(bào)告，很快獲導(dǎo)師認(rèn)可。從此，除選修導(dǎo)師牟米利亞諾的某些專題課和聆聽(tīng)必要的學(xué)術(shù)報(bào)告外，他開(kāi)始專心研究波利齊亞諾的生平業(yè)績(jī)，并四處搜羅有關(guān)波利齊亞諾的著作和文學(xué)史家的評(píng)述。撰寫(xiě)博士論文，就是本國(guó)學(xué)生也需要三年或更長(zhǎng)時(shí)間，而作為留學(xué)生的田德望只用兩年，就寫(xiě)出了論文《波利齊亞諾評(píng)論的研究》，1937年秋答辯通過(guò)，獲意大利佛羅倫薩大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，年僅28歲。
獲取博士學(xué)位后是去是留？他想念家鄉(xiāng)的父輩們和未婚妻，于1938年初告別了導(dǎo)師和佛羅倫薩大學(xué)，準(zhǔn)備繞道德國(guó)和瑞士回國(guó)。但途經(jīng)德國(guó)哥廷根大學(xué)時(shí)，他覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，便將留學(xué)意大利省下的錢(qián)用來(lái)聽(tīng)德語(yǔ)和意語(yǔ)課，提高了德語(yǔ)和意語(yǔ)水平。1939年10月，歐戰(zhàn)正烈，祖國(guó)遭受著日寇侵略，他由英國(guó)坐船經(jīng)香港九龍到達(dá)越南海防，再由海防進(jìn)入廣西柳州，經(jīng)宜山入昆明，復(fù)坐長(zhǎng)途車(chē)至遵義，經(jīng)吳宓教授推薦，被遷往那里的浙江大學(xué)外文系聘為教授，時(shí)年31歲。
4田德望早年在國(guó)內(nèi)主修英語(yǔ)，輔修德語(yǔ)和意語(yǔ)；在意大利主修意語(yǔ)，副修法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)；然而他在浙大和武大，一直把他學(xué)習(xí)時(shí)的副修專業(yè)德語(yǔ)作為第二外語(yǔ)講授，進(jìn)入北大后才成為北大西語(yǔ)系德語(yǔ)教研室骨干教授之一。從此，德語(yǔ)成為他的主講課，所講內(nèi)容含高年級(jí)的語(yǔ)言文學(xué)，他很滿意，講解德語(yǔ)文學(xué)似乎成了他心靈的歸宿。
因來(lái)自農(nóng)村，他對(duì)刻畫(huà)田園生活之作特感興趣，這也是他被具有田園詩(shī)境的《比武篇》深深吸引的原因。早在上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)他讀到瑞士作家凱勒描寫(xiě)農(nóng)村的作品時(shí)，立刻產(chǎn)生了共鳴，很快便翻譯出凱勒的
《鄉(xiāng)村里的柔密歐與朱利葉》和《塞爾德維拉的人們》等五六部中篇小說(shuō)，其譯筆之準(zhǔn)確和文字之清雅，展露了深厚的文學(xué)底蘊(yùn)與才華。譯罷多部中篇后，他發(fā)現(xiàn)凱勒長(zhǎng)篇名作《綠衣亨利》尚不為中國(guó)讀者知曉，便打算用課余時(shí)間把它譯出來(lái)。孰料剛有動(dòng)筆之念，系里竟讓年屆花甲的他去農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，“文革”爆發(fā)了。他們調(diào)回學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)通知他去外文局參加《毛選》的德語(yǔ)翻譯。報(bào)到后，才知是先翻譯一本小紅書(shū)，然后再翻譯其他著作。他工作認(rèn)真，每次去外文局都是早晨6：30由北大西門(mén)擠公交車(chē)，7：30趕到。有兩次，等公交車(chē)等不來(lái)，又怕遲到，他干脆由北大西門(mén)步行至百萬(wàn)莊外文局，距離約十?dāng)?shù)公里，花了近兩小時(shí)。他對(duì)長(zhǎng)途跋涉感覺(jué)很平常，因?yàn)樽杂咨蠈W(xué)就是靠走路，從國(guó)外回到國(guó)內(nèi)奔赴遠(yuǎn)在貴州遵義的浙大，很多時(shí)候也是靠走路。他為《毛選》的德語(yǔ)翻譯辛苦勞作了兩年有余，最初還自認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的“信任”，誰(shuí)知1969年秋剛從翻譯崗位回校，卻被視為是“走白專道路”者，得到“冷處理”的待遇。1970年初，上級(jí)又按“中央文革”的要求，讓田德望這樣的人文和外語(yǔ)學(xué)者去考數(shù)學(xué)，結(jié)果他考了0分。這顯然是強(qiáng)人所難，令被考者喪失尊嚴(yán)，是變著法丑化他們。
1971年，又要田德望和其他教師編中小學(xué)英語(yǔ)教材；并要他們到北大附中附小去上課；因突然發(fā)生林彪墜機(jī)事件，此事方才作罷。
直到1974－1975年，“復(fù)課鬧革命”了，他才得以利用節(jié)假日“躲進(jìn)小樓”，悄悄握筆翻譯《綠衣亨利》。這是一部描寫(xiě)主人公歷經(jīng)人生坎坷又經(jīng)自身努力最終贏得社會(huì)公眾認(rèn)可的作品，是一部主人公在生命中經(jīng)受藝術(shù)與愛(ài)情成敗體驗(yàn)力求上進(jìn)而作自我反省的“教育小說(shuō)”。主人公是位“農(nóng)家子弟”，譯者同樣出身于農(nóng)村，這部譯作滲透了譯者的熱情與心血。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分上下集于1980年和1983年由人民文學(xué)出版社列入“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”出版。
5 時(shí)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)的周揚(yáng)委托社科院外文所所長(zhǎng)馮至先生物色譯者，重譯意大利文學(xué)名著《神曲》。年逾七旬的田德望正是馮至先生最佩服的兩位譯者之一(另一位是卞之琳先生)。于是，在外文所聘任田德望教授為“特約研究員”的同時(shí)，即委托他專門(mén)從事《神曲》的翻譯，田老欣然接受。此前，《神曲》在我國(guó)先后有七個(gè)譯本，從“五四”時(shí)期的錢(qián)稻孫到解放后的朱維基，或節(jié)譯或全譯，但大都是從別的文字轉(zhuǎn)譯的?，F(xiàn)在，74歲的田德望想要從但丁的意大利原著語(yǔ)直接翻譯，但他缺少二戰(zhàn)后附有最新科研成果的版本。此時(shí)，國(guó)際意大利語(yǔ)言文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)勃朗卡教授(Prof.Branca)訪華，與田德望見(jiàn)面敘談中，發(fā)現(xiàn)兩人竟是同一老師的門(mén)生，喜出望外。田先生告訴對(duì)方手頭沒(méi)有較新的《神曲》版本，勃朗卡爽快地答應(yīng)回國(guó)后即寄一套全新版本相贈(zèng)。不久，田德望啟動(dòng)了他宏偉的翻譯工程。
不過(guò)，開(kāi)始翻譯時(shí)他也遇到不少困難。因原作是詩(shī)體，他參考過(guò)印歐語(yǔ)系的多種譯本，考慮到中國(guó)詩(shī)體的韻律，更想到但丁本人曾論述譯詩(shī)很難達(dá)到原著的詩(shī)韻，于是，斟酌再三，決定以散文體譯出。用散文體譯出原著的深刻內(nèi)涵和文字風(fēng)格，亦非易事。你仔細(xì)讀一讀田老翻譯的中文，很難不感佩他譯筆的犀利和文辭的清麗，但這優(yōu)美的散文從譯者的筆下流出來(lái)時(shí)卻有如創(chuàng)作一樣艱辛。田老翻譯的《神曲》第一集《地獄篇》除正文7萬(wàn)字外，注釋文字達(dá)16萬(wàn)字，從1983年秋到1986年10月，花了三年多時(shí)間才譯完。《神曲》第二集《煉獄篇》的翻譯從1986年冬起始，正文同樣是7萬(wàn)字，而注釋文字竟多達(dá)34萬(wàn)，全文共41萬(wàn)余字。很少有人知道田老在翻譯時(shí)身體上所遭遇的不幸：早在翻譯第一集的后期，他已罹患癌癥，經(jīng)三個(gè)月放療后，不得不返家休養(yǎng)一年多，其后待體力稍有恢復(fù)，他便繼續(xù)以高昂的熱情和驚人的毅力投入翻譯。至1995年，花了近十年時(shí)間，《煉獄篇》的翻譯才告成功。此時(shí)，委托他翻譯《神曲》的詩(shī)人馮至先生已經(jīng)過(guò)世。
而當(dāng)《神曲》第三集《天國(guó)篇》提上翻譯日程時(shí)，與他相親相愛(ài)相濡以沫的夫人卻病倒了。照顧他夫人和料理繁瑣家務(wù)的事落在其愛(ài)女田卉和勤懇的女婿身上。經(jīng)醫(yī)院精心治療，夫人轉(zhuǎn)危為安，他才安心地向第三集發(fā)起最后沖刺，但翻譯速度大減，18萬(wàn)字的《天國(guó)篇》經(jīng)過(guò)三年，至1998年全部譯畢，但注釋部分他只完成了前6章，剩下的21章靠其助手——有30年意語(yǔ)工作經(jīng)歷的吳淑英女士的協(xié)助才告完成。
其時(shí)，田德望已是89歲高齡的老者了。這部近九十萬(wàn)字的《神曲》是他文學(xué)翻譯事業(yè)最重要的里程碑。
6 中文版《神曲》第一集《地獄篇》于1993年出版后，意大利政府授予田德望“國(guó)家翻譯獎(jiǎng)”，但他在友人和同事面前緘口不言。
1994年《北大?？返男履曜＾o中，有田德望這樣一段令人回味的話：“回顧我的一生，有不少經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。我覺(jué)得一個(gè)人如果想在某一學(xué)科獲得成功，天賦雖然很重要，更重要的是要有穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境。我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，解放前那兵荒馬亂的年代，哪有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，因此我特別珍惜現(xiàn)在這樣的政治穩(wěn)定，人民安居樂(lè)業(yè)，國(guó)家日漸繁榮的大好形勢(shì)……”這番話可說(shuō)是一位走了近一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)有智慧的老知識(shí)分子發(fā)自肺腑的心聲。
1998年3月19日，意大利總統(tǒng)奧斯卡爾·路易吉·斯卡爾法羅在給田德望教授的信中，向他表達(dá)由衷的感激，同時(shí)決定授予他共和國(guó)最高功勛勛章，以表達(dá)意大利全國(guó)對(duì)他的感激與欣賞?？偨y(tǒng)表示，在他訪問(wèn)中國(guó)期間希望能會(huì)見(jiàn)田德望教授。
這次會(huì)見(jiàn)在1999年意大利總統(tǒng)訪華時(shí)得以實(shí)現(xiàn)，總統(tǒng)還授予田德望意大利“一級(jí)騎士勛章”。
2000年10月6日，田先生以91歲高齡遽然仙逝。
