關于讀書與治學，章太炎先生在日本東京對中國留學生做的一次演講中，打了兩個非常有趣的比方。

　　第一，是本錢和利息的比喻。他說：“大概看前人已成的書，仿佛是借錢一樣，借了來，會做買賣，贏得許多利息，本錢雖則要還債主，贏利是自己所有。若不會做買賣，把借來的錢，死屯在窖子里頭，后來錢還是要還債主，自己卻沒有一個贏余，那么就求了一千年的學，施了一千年的教，一千年后的見解，還是和一千年前一樣，終究是向別人借來的，何曾有一分自己的呢！”

　　第二，是寫信人和送信人的比喻。章太炎指出，有學問的人，好比是寫信的人；向這個人求學的，則是收信人；收信人學成之后，又向別人傳授知識，那么，他就成了送信的人。搞學術研究，應當努力爭取到寫信人的地位，而不是永遠都扮演送信人的角色。

　　章先生打的這兩個比方，大意無非是說，學習別人的知識，要經(jīng)過思考，要消化吸收，使之變成自己的思想養(yǎng)分，并從中滋生出新的見解，以有益于世道人心。無論是讀書還是做學問，最為關鍵的事情，就是獨立思考，融會貫通，有所創(chuàng)見，否則，書讀得再多，也只不過是死讀書、讀死書，學問再淵博，也只不過是販賣二手貨。

　　由章先生的比喻，我突然想起了紀曉嵐《閱微草堂筆記》里的一個故事：有一位老學究走夜路，碰到死去的一個朋友，于是一人一鬼，結伴同行。走到半路，有一間破屋子，老學究的鬼朋友說：“住在屋子里的人，是個大學者。”老學究很好奇，問道：“你怎么看出來的？”鬼朋友回答說：“凡人白晝營營，性靈汩沒。惟睡時一念不生，元神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。……此室上光芒高七八尺，以是而知。”老學究聽了，更加好奇，又問：“老夫讀了一輩子書了，你幫我看看，我睡覺的時候，屋頂上的光芒有多高呢？”鬼朋友遲疑了好一陣子，才吞吞吐吐地說：“昨天我經(jīng)過老兄的私塾，老兄正在睡覺。說實話，我只看見屋頂上直冒黑煙，恍若烏云籠罩，沒有半點光芒！”老學究聽了，惱羞成怒，氣鼓鼓地把鬼朋友趕走了。其實，他的這位亡友說的雖然是“鬼話”，倒也堪稱至理名言，值得世間讀書治學之人奉為鏡鑒，借以自省。書本上的知識，若能化為己有，靈活運用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫無己見，張口閉口，無非陳詞濫調，那就只有冒黑煙的份兒了。

　　德國哲學家阿圖爾·叔本華說，要想讓一個人變傻，最好的辦法就是叫他不停地讀書。他在《論閱讀和書籍》中寫道：“如果一個人幾乎整天大量閱讀，空閑的時候則只稍作不動腦筋的消遣，長此以往就會逐漸失去自己獨立思考的能力，就像一個總是騎在馬背上的人最終就會失去走路的能力一樣。許多學究就遭遇到這種情形：他們其實是把自己讀蠢了。”叔本華的本意，當然并非反對讀書，而是反對讀書不動腦筋的迂腐之舉。讀書不動腦筋，難免就會越讀越傻。這種書呆子學究與思想家的區(qū)別，換個形象的說法，就是“冒黑煙”與“吐光芒”的區(qū)別。

　　那些人云亦云炒冷飯，或是炮制一些偽問題，乃至趨炎附勢的所謂“學問”，只會把世界弄得烏煙瘴氣，惟有鮮活的、有創(chuàng)見的、有獨特價值的學問，才是照亮世界的明燈——退一步來說，即使他們只是星星之火，也會給人帶來光明與溫暖的希望。