她無所求，因此也不緊張。知道的，就揀著自己擅長的話，往外掏?？偛荒芙腥颂床黄鹆俗约骸嵲诓幻靼椎?，就老老實實地說我不清楚。也不是她就特別地謙虛板正，而是長期的醫(yī)學(xué)實踐養(yǎng)成的習(xí)慣，接觸的都是人命關(guān)天的事，知之為知之，不知為不知。強不知以為知，是要用血來償還利息的。

    曹老飛速地轉(zhuǎn)換著話題，顯示出和他的年紀(jì)不相符的敏捷。但歲數(shù)畢竟不饒人，他很快露出倦意。

    一直在旁洗耳恭聽的鄭玉朗，相機遞上一杯淡茶，說：“爸，您休息會兒，慢慢說。沒敢給您沏太濃的茶，怕您睡不著。”

    曹老倔倔地說：“我不累。”

    正在這時，門開了，身穿漿得筆挺工作服的護士走進來，態(tài)度很輕柔地說：“曹老的客人，能否讓曹老早一點休息？”

    畢刀心里早就巴望著護士來攆人，此刻忙不迭地站起來說：“曹老，您好好休養(yǎng)。我以后再來看您。”

    曹老興猶未盡，但體力實在不支，就不甘心嘟囔：“我感覺自己體力很好嘛，可他們總是來提醒我有病。”

    大家微笑不語，對這種老小孩式的惱火表示充分的理解。

    “你們怎么來的？”曹老關(guān)懷地問。

    “打的來的。”鄭玉朗說。

    “這么晚了，怕不好叫車了。我讓司機送你們一下吧。”曹老很體恤地說。

    畢刀忙說不必。心想老頭子真是不食人間煙火，越是晚上，大街上越好打的。公車私車都上街拉客，滿街蝗蟲一般。

    鄭玉朗沒說什么，一時間摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反對用公家的車，給家里人接送客人的。今天這是怎么啦？

    老人開始給他單位的管車人打電話。那邊答應(yīng)的并不痛快，意思是要是曹老親自用車還好說，既然是別人，這么晚了，是不是……

    曹老火了。別看干瘦的一個瘋老頭，一旦火起來，威嚴(yán)不減當(dāng)年。那邊就乖乖地說馬上趕到醫(yī)院來。

    焦急的等待。該說的話都已說完，就像火車站送行的人們，只等火車鳴笛了。大家就有些尷尬。

    “曹老，您找我？”房間門嘭的撞開，進來一位穿和尚領(lǐng)文化衫的五短漢子，全然不看客人，直沖曹老問。他的前胸印著“我沒錢”幾個拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印著“想發(fā)財”.

    “……是……啊。來介紹一下，這是我的小婿。”曹老從朦朧中驚醒，說。

    “噢噢，末生的爺們！聽說多年了，一直沒緣見，今個兒幸會幸會。我姓姚，叫我姚師傅也成，叫我姚老大也成。有事言語啊，要用車，跟我說。曹老廉潔，他叫我出車，是派車，我給您出車，是咱哥倆的事，您說是不是？”姚老大全然不顧醫(yī)院的規(guī)矩，大聲說笑。

    大家同曹老告別。老人家勉力半站起來，扶著沙發(fā)的扶手，膝蓋顯得很軟弱。衰老的氣味像是用紙裹不住的油餅，散發(fā)出來。

    畢刀以她的醫(yī)學(xué)知識明白，衰老最先表現(xiàn)在從一個動作到另一個動作的過渡中。老人在他們面前不斷地表現(xiàn)走路，也許不止是當(dāng)官的習(xí)慣，可能是證明自己的活力。

    “籃子，你確實是一個好孩子。末生在家常提起你。我很喜歡你。”老人由衷地說。

    畢刀很嚴(yán)肅地點了點頭。我們的朋友家里對我們的了解，遠(yuǎn)比我們想象的要深刻親切。但這點頭是什么意思呢？是承認(rèn)自己的確是個好孩子，還是說自己也很喜歡曹老呢？

    當(dāng)然都不是。但畢刀只有點頭。

    “假如我有了很多錢，你們知道我要干什么？”也許是看到了姚老大的后背，曹老突然很有幾分天真地說。

    鄭玉朗當(dāng)然知道，但是他絕不搶先說的。

    畢刀傻乎乎地真費心琢磨，“假如您真有了很多的錢……”畢刀覺得很意外，這么老的一位老人了，而且還是我黨的高級干部，似乎很淡泊金錢才對。錢對他還有多少意義？曹末生家住的是一套舊時的親王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是貴人們的私宅。單是這套房子，就要值上百萬元了吧？曹老離休前還有專門的奔馳轎車，現(xiàn)在也是隨用隨到的。祖國的名山大川，曹老都已攜家眷游歷過，一路上迎來送往，下榻于當(dāng)?shù)刈詈廊A的賓館，回來時拎著大包小包的土特產(chǎn)禮物。生了病可以住這樣舒適的單間病房……老人還想要什么呢？以畢蘭不算太狹窄的眼光看，錢對這樣的垂暮之人，實在是沒太大的用處了。

    畢刀不止一次地想過，不但自己，就是曹老的女兒曹末生，拼上一輩子，也混不到曾老現(xiàn)在的風(fēng)光。

    如今的人們常說自己有了錢要怎樣怎樣，比如畢刀的兒子說有了錢就買一個屋子大的冰箱，都裝滿冰激凌。畢刀的另一個因了離婚而傷感的朋友就說，她要在某一日買下北京城所有的紅玫瑰，然后在花叢中飲煤氣身亡。畢刀對這一類的愿望一律表示尊重。她是醫(yī)生。在某種意義上說，醫(yī)生都是薩特存在主義的門徒。凡是存在的都是合理的。病已經(jīng)得了，你覺得多么不可思議，病也像釘子一樣扎在你的身上了。一種想法就是一種疾病，一個人既然這么想了，他就一定有這么想的理由。    畢刀很慚愧地說：“我不知道您有了許多錢以后會拿來干什么。”

    在回答完成的一瞬間，她突然冒出了一個荒唐的想法：“這老頭不會用最后的錢為自己造一座豪華墓地吧？”

    “假如我要有了很多錢……”老人凝重地說，“我就立一個曹畏三基金。專門用以獎勵嚴(yán)肅文學(xué)，扶持日益貧困的文學(xué)事業(yè)，出老作家的選集、全集。錄制過去的音樂唱盤。比如抗日時期解放戰(zhàn)爭時期各根據(jù)地的流行歌曲包括民間小調(diào)，現(xiàn)在搶救還來得及，要是再過幾年就很困難了。淹沒了我們對不起子孫后代……”神往和痛惜的神情，輪替出現(xiàn)在蒼老的面龐上，暗淡的燈光隱去了鄒紋，使這張臉充滿了令人感動的虔誠。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)