“噢，我以為你改做心理醫(yī)生了，把人剖析得這樣入木三分。但是，藍子。你錯了。我真是很想你。我真是想見你，今天下午五點，請你在4路公共汽車站等，我計算過了，這對咱們倆來說，路程都一樣遠近，符合公平的原理。放下我的電話，就給你的家里打個電話，說晚上回家可能晚。我不喜歡大家談天的時候，有人不停地看表。好了，就這樣說定了。不見不散。”電話線那頭的曹未生，優(yōu)雅地說完她的話，不由分說地掛斷了。

    畢刀愣愣地站在那里。從小就是這樣，她看似很果斷，但總是被柔弱的曹末生牽著走。

    現(xiàn)在，不管她有什么事，都要在指定時間到汽車站。而且，在所有的談話里，曹末生并沒有一個字涉及到發(fā)財--這個重要的問題。

    下了班，畢大夫脫下白衣，換上會見賓客的衣服。她沒有幾件像樣的服飾。在家的時候穿家常服，在醫(yī)院的時候穿工作服。剩下唯一可顯示服裝的場合，就是擁擠不堪惡味沖天的公共汽車了。再好的衣服也會擠出皺褶來。女為悅己者容。畢大夫不想悅?cè)魏稳?。因此她聽天由命，總是像一個真正的藍領(lǐng)，穿最簡樸的服裝。

    但會見曹末生必須要穿好衣服。因為這個女友太講究包裝了，畢大夫不愿自己顯得像個陪襯人。她換了一襲絹絲楊柳紡的鐵灰色套裝，走起路來，好像要發(fā)出金屬的聲音。

    畢刀喜歡套裝。認為上下一樣的顏色，給人古代盔甲的感覺，賦予職業(yè)女性凜然不可侵犯的威嚴。當然啦，太像“鐵娘子”了也不好，還得給自己殘存一點柔媚的女人味。這個拾遺補缺的擔子就交給面料來承擔了。今夏流行輕、軟、薄。飄逸而高雅的絹絲紡，稍稍朦朧了鐵灰套裝的剛性，使畢刀冷健中透出些許溫情，就成了她最愛著的禮服。

    打扮停當，出了醫(yī)院的大門。突然一個潦倒的老頭攔住她，畢刀以為碰上了要飯的，恰好沒零錢，就狠狠心假裝沒看見走過去。

    沒想到老頭叫住她，說：“畢大夫，我等了您一天了……我是糯米的爺們。”

    畢刀一看就知道了他是某個病人的家屬。她經(jīng)常像包公一般被人攔路喊住，不是訴說冤屈，而是請求對他們即將手術(shù)的親人多加關(guān)照。

    唐糯米這個名稱太有特色，畢刀在第一次寫病歷的時候就記住了她。但是，她不能叫這個病人家屬得意，以為自己比較特殊，就佯裝完全沒印象地說：“我一天接觸的病人太多了，對不起，記不清楚了。請您說說她是多少床？也許我能想起來。”    “14床。她是14床，肚子里長了一個大瘤子的婆娘……”    “噢，我想起來了?？次疫@記性。”畢大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直視著對方。按照通常的理解，這種坦率的目光是可以信賴的。但是你要小心，醫(yī)生出現(xiàn)這種目光，并不意味著他的努力與負責。那其實是一種居高臨下的俯視。

    “我求求您了！給好好做個手術(shù)，家里離不開她?。汉⒆印⒇i、羊……都離不開她啊……我想給您送點東西，可實在是沒啦……我秋后再給您送禮了，我說到做到。她要是好了，我在家給您立個牌位，我們?nèi)医o您上香……”

    老漢急不擇言，但還是把他的意思明確地表達出來了。這些話，他已經(jīng)在等畢大夫手術(shù)的過程中，默想了千百次。而且他的膝蓋籟籟抖動，時刻準備彎曲的樣子。

    畢大夫溫和地聽著這些后，這對一個醫(yī)生來說是難得的享受。她甚至做好了老漢一旦跪下，馬上攙他起來的準備。她喜歡病人的感謝，就像演員喜歡掌聲一樣，但下跪這種感謝的方式太原始了一些。

    老漢終于沒有跪，可能也是覺得周圍人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也還算不得太重，這樣的大禮，留著關(guān)鍵時刻再用吧。莊稼人還有什么呢？

    畢大夫并不是見錢眼開的人。對于那些最窮苦的病人，她絕不打錢的主意。人總要在自己的行業(yè)里留一塊凈上，不是只為了錢才工作的。但這個比例小能太大，太大醫(yī)生就永遠擺脫不了貧困了。因此畢大夫嚴格地控制著自己同情心的數(shù)量，只把它降臨在最可憐最需救助的人頭上。

    這個農(nóng)村來的老漢和他那個叫做唐糯米的婆娘，榮幸地入選了。

    畢大夫輕輕地拍了病人家屬一下，然后很快地躲開了，怕在這短暫的接觸中，有虱子爬過來。

    她說：“您放心好了，我一定盡力為你的妻子開刀。什么都不要，你把錢給你婆姨多買些好東西吃，人有了抵抗力，手術(shù)后恢復的就會快一些。就能早些回家照顧你的孩子和豬羊了。”

    老漢的眼淚一下充滿眼眶，說：“這可怎么說……謝謝呀，活菩薩……”他還想表達什么，畢大夫不客氣地說：“我還有點事。以后也不用再等著求我了。我說話是算話的。你安心等吧。”

    在擠得人仰馬翻的4路汽車站，畢大夫?qū)ふ抑芪瓷?。漸漸氣憤起來。

    按說人的臉是最顯著的徽章，可在這夏日傍晚炙熱如火的白光中，每一張臉都被汗水沖刷得如同黃土高原，驚人的一致。整個城市是一個橢圓的用水泥制成的灰色發(fā)糕，像吸足了熱氣的大氣功師，開始吐納粘稠的火焰。

    應該問問曹末生今天穿什么衣服。衣服真比臉的面積要大得多??！畢刀開始懷疑自己是否聽錯了地點，或是曹末生爽約。其實看看表，才過了一分鐘，但她平日同曹末生約會，女記者都會嚴格恪守西方人的規(guī)矩，提前5分鐘到場，顯示出不言而喻的教養(yǎng)。

    今天是一個反常。也許這一切都跟發(fā)財有關(guān)？

    畢刀決定等10分鐘。要是10分鐘之后曹末生還不來，就是好朋友，她也不等了。要知道，醫(yī)生也是時間觀念很強的人。 (責任編輯：陳冬梅)