“曹老，您好。看您氣色還好，不知您得的是什么??？”畢刀關(guān)切地問。她開口就問病情，三分之一是出于禮節(jié)，三分之一是因?yàn)槁殬I(yè)，還有三分之一，是為了掩飾自身的緊張。

    “不要談什么病了。我住在醫(yī)院里，天天來人談的都是病，煩了。談點(diǎn)別的，外面的事。我喜歡和年輕人談話。”曹老很干脆地打斷了問候。

    “外面？外面還不是一夭亂哄哄的。大家都像工蜂似的忙，為了名和利，打得頭破血流……”畢刀說著，有口沒心。如今大家都這么說，好像不這么說，就不了解社會(huì)似的，說的時(shí)候，自然把自己洗滌一清。

    “我們年輕的時(shí)候……”老人的臉因?yàn)榛貞涳@出光彩，老年癍也因充血愈發(fā)顯出褐色。

    完啦！

    畢大夫哀嘆一聲，心想自己好倒霉??！現(xiàn)在的時(shí)光，每三五年就可以構(gòu)成一道代溝了，和這位老前輩（雖說他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再說，畢大夫這一代人，文化大革命、上山下鄉(xiāng)、求學(xué)求職，自家吃過的苦，也足夠教誨下一代的。漸漸增長的年齡，已使他們自己滋生出傾訴欲，哪里還耐煩再聽別人痛說往昔！

    好在曹老畢竟是多年的領(lǐng)導(dǎo)人了，即使在晚年，也能很節(jié)制地控制懷舊這個(gè)老年病，話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)著畢刀說：“孩子，你是否很喜愛文學(xué)？”

    本來昏昏欲睡的畢大夫，沒想到戰(zhàn)火突然燒到自己身上，嚇了一跳之后說：“喜歡看，不能寫。我平常倒是經(jīng)常寫字，摞起來的篇幅可能比一部長篇還要長。但都是病歷。”

    曹老寬厚地說：“喜歡看，這就足夠了。比如足球，當(dāng)大伙說喜歡足球的時(shí)候，有幾個(gè)人是真能上場(chǎng)踢的？能在現(xiàn)場(chǎng)看的都不多，還不就是對(duì)著電視機(jī)的一塊玻璃就說喜歡？”

    畢刀沒想到老頭還挺風(fēng)趣的，而且思維敏捷，精神就聚集起來。

    曹老又問：“看過多少世界名著？”

    畢刀想了想說：“所有的吧。”

    輪到須發(fā)皆白的老人嚇了一跳說：“我搞了一輩子的文學(xué)，都不敢說這個(gè)話。”

    畢刀自知失言，但話已然說了出來，她又不是輕易愿認(rèn)錯(cuò)的，就硬著頭皮堅(jiān)持下去，不過繞了一個(gè)小彎，說：“您是大家，知道得愈多就愈謙虛了。我不過是個(gè)普通醫(yī)生，圖書館里有的名著都看過了，再也找不出一本新的來了，所以就說這話了。記得有個(gè)哲人說過，已知的世界是一個(gè)圓圈的內(nèi)部，未知的世界是這個(gè)圓環(huán)的外部。一個(gè)人懂得的愈多，他的未知的范圍也越大。我是一個(gè)小圈圈，所以講話就很隨便了。”

    老人聽了畢刀的詭辯，寬容地笑笑。接著問：“你覺著名著怎么樣？”

    畢大夫想說，現(xiàn)在誰還看名著啊？但當(dāng)著一個(gè)搞了一輩子文學(xué)的前輩，這樣說就太傷他的心了，于是說：“名著當(dāng)然是名著了。經(jīng)過了幾十年上百年甚至上千年的時(shí)光的淘洗，那么多雙眼睛都看過，看了都說好……”畢刀突然孩子氣的笑了一下。

    按照預(yù)定計(jì)劃，今天的主角是老岳丈和畢刀。一直冷眼旁觀的鄭玉朗，覺得畢刀的這一笑，實(shí)在是沒有道理。只有女人才會(huì)在這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼勗捓?，無緣無故地添加佐料。干大事業(yè)的男子漢，絕不如此掉以輕心。

    畢大夫真的是走神了。“看了都說好”--“用了都說好”--那是一種像手指一樣玲瓏的撈面條的小工具，它的廣告詞就是這樣寫的。從理論上，你不覺得它有多么高明，但是它真的把面條都撈干凈了，你就會(huì)覺得這句話很出色。不由自主地記住了，讓它在這個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)合蹦了出來。

    定下神，看到曹老正專注地看著自己，等待下文。畢刀慌不擇言，說：“噢，名著……當(dāng)然了，名著也是有缺點(diǎn)的啊……”

    “哦？好。你說說看，名著的缺點(diǎn)。”曹老眼光一亮。

    畢刀本是順嘴說的，到了現(xiàn)在的份上，只有自圓其說：“名著，特別是比較經(jīng)典的名著，大多成書于18、19世紀(jì)，那時(shí)候沒有電影更沒有電視。作家們寫到森林草原就要大潑筆墨。要是寫到皇宮宮邸貴族院落，您看吧，洋洋灑灑最少幾千言。還有吃的什么穿的什么，復(fù)雜得不行。要是現(xiàn)在，只要附上一張彩色插頁，什么問題都解決了，再幽深的古堡也能一目了然。包括我們的紅樓夢(mèng)也有這個(gè)毛病，一個(gè)大觀園，費(fèi)了多少筆墨。當(dāng)然了，您可以說這是留下了豐富的歷史資料，養(yǎng)活了一大批紅學(xué)家。可上般讀者看的是小說，不是讀資料啊。這就是名著的缺點(diǎn)，或者說是名著的局限了……”

    畢刀侃侃而談。作為一個(gè)醫(yī)生，文學(xué)哪里是她的特長。但事到臨頭，她一貫的主張是咬著牙先沖上去。

    曹老很注意地聽著，說：“一家之言。一家之言。”

    畢刀心里竊笑，她哪里算得上是什么“之言”,不過是不想在鄭玉朗面前露丑就是了。

    曹老調(diào)整了一下坐姿。鄭玉朗不失時(shí)機(jī)地走過去，在老人的肩胛處輕捶起來，手法之嫻熟，可與舊日地主家的丫環(huán)媲美。

    畢刀在內(nèi)心深處不以為然，她覺得人類一切過于親呢的舉動(dòng)，都不應(yīng)在光天化日下進(jìn)行。否則就有某種表演或是別有用心的味道。

    老人很舒適地享受著晚輩的孝敬。畢刀就覺得自己錯(cuò)了。也許一個(gè)人年輕的時(shí)候?qū)@種動(dòng)作反感，但隨著年齡的增長，就格外珍惜后人的關(guān)切。或者明知是假，也自愿當(dāng)真。

    之后曹老又問了幾個(gè)問題，畢刀都恭敬地作答。但每個(gè)問題都是只答了一半，曹老就用手指輕點(diǎn)茶幾，表示已明白，可就此打住。問題涉及天文地理文史哲，雖說不是根深，但攤子鋪得很廣。畢大夫模糊感到這好像是一場(chǎng)考試，但考的目的是什么呢？她完全不知道。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)