看戲，曾是古人新春里最受青睞的娛樂(lè)方式之一。漢魏時(shí)有“百戲”廣場(chǎng)演出，唐朝時(shí)戒貪反腐的“參軍戲”最受歡迎，宋元以后“勾欄”一類(lèi)商業(yè)性演出興起……而拿智障殘疾人取笑、含有性別歧視的一類(lèi)“非雅戲”,古代也曾被禁……
漢代興起大型廣場(chǎng)演出活動(dòng)
在古代，人們想看戲其實(shí)并不那么困難，有錢(qián)的可以家庭包場(chǎng)，即所謂“殿庭演出”,或“廳堂演出”,后到明清時(shí)發(fā)展成為“堂會(huì)”.普通人可以“蹭戲”,或是看免費(fèi)的“廣場(chǎng)演出”、“街頭表演”等等。
漢魏時(shí)最為流行的“百戲”表演就是一種廣場(chǎng)演出，“百戲”是魏晉以后的叫法，在漢代通稱(chēng)“角觝戲”,魔術(shù)（幻術(shù)）、歌舞、摔跤（角觝）、走索、雜劇、皮影等多種表演同場(chǎng)亮相、次第上演，十分熱鬧。
元封三年（公元前108年）新春，漢武帝劉徹在長(zhǎng)安未央宮搞了一場(chǎng)大型廣場(chǎng)演出活動(dòng)，這是一次開(kāi)放性演出，雖是皇家組織，但老百姓也可以圍觀，京城周邊三百里方圓內(nèi)的人都趕來(lái)看熱鬧，此即《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中的所謂：“三年春，作角觝戲，三百里內(nèi)皆觀。”元封六年夏，劉徹又舉行了一場(chǎng)廣場(chǎng)演出，同樣盛大：“京師民觀角觝于上林平樂(lè)館。”
漢代廣場(chǎng)演出到底熱鬧到啥程度？張衡《西京賦》中有這樣的描述：“臨迥望之廣場(chǎng)，程角觝之妙戲。烏獲扛鼎，都盧尋撞。沖狹鷰濯，胸突铦鋒。跳丸劍之揮霍，走索上而相逢……”
隋唐時(shí)，廣場(chǎng)演出規(guī)模更為宏大。隋朝宮廷每年新春都會(huì)組織一場(chǎng)大型演出，《隋書(shū)·音樂(lè)志》記載：“每歲正月十五日，于端門(mén)外，建國(guó)門(mén)內(nèi)，綿亙八里，列為戲場(chǎng)。百官起棚夾路，從昏達(dá)旦，以縱觀之。”演出場(chǎng)地竟綿延八里長(zhǎng)，兩邊搭有看棚。時(shí)詩(shī)人薛道衡在《和許給事善心戲場(chǎng)轉(zhuǎn)韻詩(shī)》中描寫(xiě)道：“京洛重新年，復(fù)屬月輪圓。云間璧獨(dú)轉(zhuǎn)，空里鏡孤懸。萬(wàn)方皆集會(huì)，百戲盡來(lái)前。臨衢車(chē)不絕，夾道閣相連……”
古代大型廣場(chǎng)演出基本都是公益演出，意在“普天同慶”、“官民同樂(lè)”,隋唐時(shí)仍繼承了這種演出模式，全都是開(kāi)放型的，方便百姓看戲?！端鍟?shū)·裴矩傳》記載，當(dāng)時(shí)皇家廣場(chǎng)演出：“百官及民士女，列坐棚閣而縱觀。”
唐代“戒貪戲”最受青睞
漢魏時(shí)的“百戲”其實(shí)并非真正的戲劇，而是一種綜合性廣場(chǎng)演出。但百戲孕育出了中國(guó)戲曲，百戲表演時(shí)的保留節(jié)目《東海黃公》被視為中國(guó)最早的大戲之一。
黃公是神話人物。東晉葛洪《西京雜記》記載：“有東海人黃公，少時(shí)為術(shù)，能制御蛇虎……秦末有白虎見(jiàn)于東海，黃公乃以赤刀往厭之。術(shù)既不行，乃為虎所殺。”民間據(jù)此編成戲劇進(jìn)行演出，后宮廷將之改編為角觝戲。
總體說(shuō)來(lái)，古人比較歡迎針砭時(shí)弊、懲治貪贓枉法題材的戲劇。如以“懲貪”為主題的參軍戲，尤其令人喜聞樂(lè)見(jiàn)。《太平御覽·樂(lè)部七》“優(yōu)倡”條引《趙書(shū)》，十六國(guó)時(shí)，后趙皇帝石勒手下有一名叫周延的參軍，在館陶縣令任上貪污了幾百匹黃絹被查，為懲戒警示，石勒讓俳優(yōu)在宴會(huì)上以此事為題材，經(jīng)常表演，以譏諷嘲弄這名參軍，“參軍戲”由此傳開(kāi)。
據(jù)唐段安節(jié)考證，參軍戲早在東漢時(shí)已出現(xiàn)，貪贓者也非“參軍”,而是“縣令”.據(jù)《樂(lè)府雜錄》“俳優(yōu)”條，館陶令石躭（dān）貪贓，漢和帝劉肇惜才，未治其罪，但“每宴樂(lè)，即令衣白夾衫，命優(yōu)伶戲弄辱之，經(jīng)年乃放”.
參軍戲的流行，除了題材“接地氣”外，與情節(jié)明了、演法簡(jiǎn)單也有關(guān)系：表演時(shí)只需兩名演員，一個(gè)戴著幞頭、穿著綠衣服，叫做“參軍”;另一個(gè)演員頭扎髽（zhuā）角，身著敝衣，俗稱(chēng)“蒼鶻”.在表演中，參軍與蒼鶻插科打諢，一逗一捧，十分有趣。
一直到了雜劇興起的元朝，參軍戲才讓位于其他劇種。雖然元以后參軍戲不再流行，但以戒貪為題材的“反腐戲”仍然盛行。
除了參軍戲，欣賞性更高的“歌舞類(lèi)”戲曲也廣受歡迎。以唐朝來(lái)說(shuō)，最著名歌舞類(lèi)戲曲有《蘭陵王》、《缽頭》、《蘇中郎》等?！短K中郎》又名《踏搖娘》，反映在終日酗酒的蘇中郎的“家暴”之下，妻子的哀怨和痛苦，在古代女性觀眾中很有人氣。
宋代出現(xiàn)商業(yè)演出場(chǎng)所“瓦舍”
自宋朝起，由于有了商業(yè)性演出，人們看戲更加方便了。
宋朝商業(yè)性演出已有固定的場(chǎng)所，叫“瓦舍”,瓦舍里有專(zhuān)門(mén)的劇場(chǎng)“勾欄”,一座瓦舍可設(shè)多處勾欄。勾欄演出興起于北宋，而盛于南宋、元朝，流行于各地城市。
為了吸引觀眾，演出前會(huì)張貼“招子”,亦即早期的宣傳海報(bào)。那么，到勾欄看場(chǎng)演出要花多少錢(qián)？勾欄演出一般有兩種收費(fèi)方式，一種是進(jìn)場(chǎng)時(shí)收，“付錢(qián)入場(chǎng)”,只收一次；一種是進(jìn)場(chǎng)后收，“坐定討賞”,可討多次。
元文人杜仁杰小令《莊家不識(shí)勾欄》中，提到了看戲的花費(fèi)。有一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城，看到“花碌碌紙榜”,即演出招子，就跟著大伙進(jìn)去。到勾欄門(mén)口，“要了二百錢(qián)放過(guò)咱，入得門(mén)上個(gè)木坡，見(jiàn)層層疊疊團(tuán)圓坐。”
花二百錢(qián)看場(chǎng)戲在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)并不少，但也不算太貴，據(jù)宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》“東角樓街巷”條，北宋汴京一處最大的勾欄可“容數(shù)千人”,如以每人二百錢(qián)來(lái)算，一場(chǎng)下來(lái)就是幾十萬(wàn)錢(qián)，演出收入相當(dāng)可觀。
勾欄是正規(guī)演出場(chǎng)所，前來(lái)看戲的一般都是手里有點(diǎn)錢(qián)的?！抖汲羌o(jì)勝》稱(chēng)，勾欄是“士庶放蕩不羈之所，亦為子弟流連破壞之地”.窮人則大多在勾欄外看“路岐人”表演。路岐人就是街頭流浪藝人，演出方式是“撂地為場(chǎng)”,俗稱(chēng)“打野呵”,又叫“打夜胡”.南宋周密《武林舊事》“瓦子勾欄”條稱(chēng)，“或有路岐，不入勾欄，只在耍鬧寬闊之處。”
路岐人演出十分廉價(jià)，南宋周南《山房集》“劉先生傳”條記載：街頭藝人“自一錢(qián)以上皆取焉，而獨(dú)不能鑒空。”
歷代均禁演低俗的“非雅戲”
明清時(shí)，農(nóng)村看戲也方便了，有條件的村莊都建有戲臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)時(shí)請(qǐng)戲班子來(lái)“唱大戲”.古代同樣抵制低俗的表演，比如拿智障殘疾人取笑、含有性別歧視、涉低俗淫穢的一類(lèi)戲，古人稱(chēng)之為“非雅戲”,雖然笑點(diǎn)多，演出效果好，不少觀眾愛(ài)看，但歷代均被列為“禁戲”.
《魏書(shū)·前廢帝紀(jì)》記載，公元531年夏四月，前廢帝元恭前往華林園都亭“燕射”,太樂(lè)上奏的歌舞雜技藝人中，有的裝愚賣(mài)傻，“帝以非雅戲，詔罷之。”
甚至男扮女、女串男這類(lèi)在現(xiàn)代舞臺(tái)上很正常的角色互動(dòng)也常被禁演。如隋朝時(shí)，臣僚柳彧曾就每年正月大型廣場(chǎng)演出中“人戴獸面，男為女服，倡優(yōu)雜技，詭狀異形”等現(xiàn)象上書(shū)隋文帝，奏請(qǐng)禁絕之：“道路不同，男女有別，防其邪僻，納諸軌度。”
據(jù)《舊唐書(shū)·高宗本紀(jì)上》，唐高宗李治主政時(shí)，皇后武則天也曾“請(qǐng)禁天下婦女為俳優(yōu)之戲，詔從之”,禁以女扮男妝。
古代有損圣人形象的戲劇也屬禁演之列?！杜f唐書(shū)·文宗本紀(jì)下》記載，大和六年（公元832年）二月，唐文宗李昂在麟德殿“宴群臣”,演出中“雜戲人弄孔子”,李昂看了很生氣，當(dāng)即將演員趕了出去，稱(chēng)“孔子，古今之師，安得侮瀆。”
宋朝以后，開(kāi)始從法律層面限制低俗、淫穢表演，嚴(yán)禁詆毀王權(quán)、忠臣、圣賢、烈士等。元朝對(duì)違規(guī)行為還要嚴(yán)懲，據(jù)《元史·刑法志》，“諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者處死”、“諸亂制詞曲為譏議者，流。”
明清兩朝對(duì)戲劇演出的限制更為具體。據(jù)明顧起元《客座贅語(yǔ)》“國(guó)初榜文”條，明成祖朱棣在位時(shí)曾有禁令，“除依律神仙道扮、義夫節(jié)婦、孝子順孫、勸人為善及歡樂(lè)太平者不禁外”,其他“有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇”等都不能演出，傳誦、印賣(mài)、收藏都不行，如有敢收藏的，都要?dú)⑷?！清嘉慶年間，連“好勇斗狠”的戲也不能演，“以盜劫為英雄”的各種雜劇均被查禁。
當(dāng)然，古代還有些禁令在今天看來(lái)十分荒唐，如《西廂記》、《牡丹亭》這類(lèi)傳統(tǒng)愛(ài)情戲，明清時(shí)曾被視為“誨淫”而屢遭禁演。
