1910年，辛亥革命在即，清政府風(fēng)雨飄搖。這當(dāng)口，出版商人張?jiān)獫?jì)從國外寄回了幾封信，發(fā)表在報(bào)紙上。這些信的作者是一名曾參與百日維新的前翰林，剛拜訪了正在布魯塞爾舉行的世博會(huì)。
張?jiān)獫?jì)和那個(gè)時(shí)代幾乎所有知識(shí)分子一樣，相信去西方旅行可以得到救國的啟示。但7次踏進(jìn)世博會(huì)會(huì)場(chǎng)后，他首先感到了羞愧。他的國家，人口世界第一，卻只在不顯眼之處有個(gè)小展館，規(guī)模不但無法與法、德等大國相比，甚至還比不上袖珍小國摩洛哥。他那地大物博的祖國，展館里商品匱乏，數(shù)來數(shù)去，只有漆器、刺繡等老花樣，尚不如蘇杭一家雜貨店里種類繁多。最讓張?jiān)獫?jì)感到羞愧的，也許是外國游客的反應(yīng)：展場(chǎng)冷冷清清，西方人絕少光顧、駐足，即便偶然經(jīng)過，也是“指指點(diǎn)點(diǎn)、搖頭蹙額，旋即轉(zhuǎn)身離去”.
寄自海外的這些信件，深深刺痛了許多國人。一場(chǎng)世博會(huì)讓人看得很清楚：這個(gè)天朝上國，在世界上已經(jīng)如此羸弱！
一
若干史料表明，1851年英國興辦世博會(huì)，是為了開拓市場(chǎng)、展示國威。忙于修建水晶宮的英國人未必料到，他們給遠(yuǎn)在東方的中國，帶來一個(gè)打量世界的契機(jī)。
已很難想象，1876年李圭初次進(jìn)入世博會(huì)是何心情。在位于美國費(fèi)城的會(huì)場(chǎng)里，這個(gè)中國海關(guān)文員面對(duì)叫不上名字的機(jī)械和發(fā)明，在書里記下驚訝和感慨。作為第一個(gè)代表官方參加世博會(huì)的中國人，李圭在他的《環(huán)游地球新錄》里，詳細(xì)描繪了蒸汽機(jī)和打字機(jī)，并忍不住在描繪的末尾加上“是可異也”的感嘆。此外，他還在書里對(duì)西方“政治之善”進(jìn)行探討，介紹當(dāng)?shù)貗D女地位的平等，并對(duì)國內(nèi)鄙夷現(xiàn)代機(jī)器的心態(tài)進(jìn)行反駁，強(qiáng)調(diào)“凡機(jī)器之可以利民者”,不應(yīng)廢而不用。
二
在世博會(huì)上，李圭還看到了中國幼童在美國學(xué)習(xí)的英文作業(yè)。這些幼童于1872年由“留洋事務(wù)局”選派，并資助前往美國留學(xué)。費(fèi)城世博會(huì)期間，117名中國幼童在中國官員和美國教師的陪同下，來到會(huì)場(chǎng)參觀，并成為當(dāng)時(shí)費(fèi)城的重頭新聞。
李圭在會(huì)場(chǎng)上問了幼童們幾個(gè)問題，對(duì)于世博會(huì)的益處，有的幼童稱“新器善法，可仿而行之；又能聯(lián)各國交誼，益處甚大”.這些回答“簡(jiǎn)捷有理”,讓李圭盛贊西方教育的優(yōu)越。
不過，讓李圭欣喜的事物，在國內(nèi)則引起許多驚恐。守舊者攻擊稱，幼童們傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)薄弱，恐怕西學(xué)未精，而傳統(tǒng)已先丟掉，即使學(xué)成回國，也“無益于國家社稷”.而奉命在美國監(jiān)督幼童的官員，甚至因?yàn)橛淄约簩?duì)話時(shí)目光直視，而感到不滿。
在種種非議聲中，1881年，清政府裁撤了“留洋事務(wù)局”,將幼童全部撤回國內(nèi)。這次培養(yǎng)人才的努力草草夭折。
留洋美國的經(jīng)歷，到底給這些中國少年留下什么，已無從考證。但回國后，他們有的成了清華學(xué)院最早的校長，有的主持修建了中國第一條自主鐵路，也有的成了中華民國的總理……
而李圭的《環(huán)游地球新錄》則在知識(shí)分子中引發(fā)了一股世博會(huì)熱潮。據(jù)維新變法的領(lǐng)導(dǎo)者康有為回憶，他曾深受這本書的鼓舞。
三
盡管每次都收到邀請(qǐng)，中國政府直到1873年才第一次派代表團(tuán)參加在維也納舉辦的世博會(huì)。海關(guān)總稅務(wù)司、英國人赫德奉命組織此次參展。他積極征集民間商人參加展覽，并利用自己的關(guān)系，與西方國家進(jìn)行溝通。
中國的展品盡管只集中于茶葉、絲綢等特色展品，但參觀者對(duì)此交口稱贊，奧地利皇帝因?yàn)橹袊韴F(tuán)的貢獻(xiàn)，特地為每一個(gè)參展者頒發(fā)了勛章。
中國第一次像一個(gè)大國一樣受到尊重，這也許激發(fā)了清廷此后對(duì)世博會(huì)的興趣。而作為此次世博會(huì)參展的功臣，赫德也從此牢牢把握著世博會(huì)代表團(tuán)的組織者身份。在他的組織下，從1867年至1905年，中國先后參加了29屆世界博覽會(huì)，這些參展經(jīng)歷，拓展了中國人的視野。赫德曾表示：博覽會(huì)一個(gè)緊接著一個(gè)，“引起了中國對(duì)其他國家現(xiàn)狀的好奇。由于中國赴會(huì)展品很受青睞，中國人不愿參加世博會(huì)的觀念逐步改變了”.
四
最早參加世博會(huì)的中國人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在電燈、電話、先進(jìn)機(jī)器等展品中，清帝國的展館所能提供給世界的，永遠(yuǎn)都是綢緞、茶葉、瓷器等。在幾屆世博會(huì)期間，因?yàn)橹袊恼蛊分邪ɡC花鞋、刑具等物品，曾引起華僑和留學(xué)生的激烈憤慨，認(rèn)為這樣的展示扭曲了中國形象。
對(duì)中國人最大的刺激，也許發(fā)生在1904年的美國圣路易斯博覽會(huì)上，中國展館展出了一組人物雕像，有苦工、乞丐、娼妓、囚犯、鴉片鬼等，被認(rèn)為反映了中國封建社會(huì)的種種丑惡。消息傳回國內(nèi)，引起軒然大波，自尊而敏感的中國人感到十分屈辱。
一方面是不斷傳來的西方文明資訊，另一方面則是本國落后的工業(yè)現(xiàn)狀，這都深深刺激了有抱負(fù)的官員和知識(shí)分子。許多人開始主動(dòng)前往國外參加世博會(huì)以開闊眼界，并著書立說，介紹新知。鄭觀應(yīng)在當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《盛世危言》中表示，舉辦世博會(huì)不但可以“興商”,更能“立國”.而此時(shí)，工業(yè)在許多人眼中，已經(jīng)成為“救國”的方式，他們希望通過發(fā)展經(jīng)濟(jì)、科技，進(jìn)而帶動(dòng)教育和政治的進(jìn)步。
此時(shí)，知識(shí)分子們希望的已經(jīng)不只是先進(jìn)的技術(shù)。有人注意到，在1904年的圣路易斯博覽會(huì)上曾出現(xiàn)過孫中山的身影。這個(gè)贊嘆“此為全球開辟以來的一大會(huì)”的人，正探求一種完全不同的救國道路。
戊戌變法已經(jīng)失敗了近10年，內(nèi)外交困之下的清朝政府開始醞釀最后一次變革。這些變化反映在它對(duì)世博會(huì)的態(tài)度上。在圣路易斯博覽會(huì)上，清政府頒布了《出賽會(huì)通行簡(jiǎn)章》，開始對(duì)中國商人參加世博會(huì)進(jìn)行規(guī)范。第二年，受命出國“考察憲政”的五大臣，被意大利的米蘭世博會(huì)深深震撼，回國后立即上奏折建議學(xué)習(xí)。
這個(gè)帝國在它生命的最后階段，終于放棄了對(duì)世博會(huì)、對(duì)西方文明的驚懼和排斥。
