目前所見(jiàn)到的張恨水最早談及梅蘭芳的文字，是在1919年發(fā)表的短篇荒誕小說(shuō)《真假寶玉》中。7年后在長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》第35回里，張恨水用書中人物的嘴，再次談到了梅蘭芳。

    南方人到北京來(lái)，的確都有這種情形（注：指急于欣賞梅蘭芳的表演）。可是北京會(huì)聽(tīng)?wèi)虻?，可并不歡迎他……北京冬天是極冷的，家家少不了火爐。平常的人家，就是用一種白泥巴爐子，把煤球放在里面燒。小戶人家，就算不是冬天，平常煮飯燒水，也是用白爐子，不值錢可以想見(jiàn)。那年冬天回南，到一個(gè)時(shí)髦人家里去，他客廳上擺著這樣一個(gè)白爐子，特制了一個(gè)白銅架子架起來(lái)，里面燒了幾節(jié)紅炭，以為很時(shí)髦，說(shuō)這叫天津爐子。我那時(shí)好笑得了不得。南方人把梅蘭芳當(dāng)做天仙看，大概也是把天津爐子當(dāng)寶貝一樣了。

    報(bào)紙上張恨水所發(fā)表的“豆腐塊”談及梅蘭芳的篇章，上世紀(jì)20年代也有很多，但除去夸獎(jiǎng)唱段念白遣詞如何典雅，就是詠贊場(chǎng)面設(shè)計(jì)怎么新穎、怎么革除了舊戲中的一些老毛病，全屬于編劇、導(dǎo)演們的功績(jī)，關(guān)梅蘭芳何事？

    直到1929年12月15日，我們才在《世界日?qǐng)?bào)》上看到張恨水的大作《關(guān)于〈霸王別姬〉》?！栋酝鮿e姬》中梅蘭芳的表演給張恨水的感覺(jué)無(wú)疑好極了，不惜用“婉轉(zhuǎn)依人”、“令人回腸蕩氣”等詞句來(lái)形容。文章里面，張恨水還介紹他為了瞧這出戲，大破慳囊，花費(fèi)10塊大洋兩度進(jìn)入西單劇場(chǎng)，并言如有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，可以再掏5元錢聽(tīng)第三遍。然而，他傾倒于舞臺(tái)上的梅蘭芳的記錄，僅此一回。

    張恨水對(duì)生活中的梅蘭芳則是截然相反的態(tài)度。長(zhǎng)篇章回小說(shuō)《斯人記》創(chuàng)作于1930年，張恨水在書中用相當(dāng)紀(jì)實(shí)的手法將梅蘭芳及他的夫人福芝芳作為重要角色展示給讀者。小說(shuō)內(nèi)的梅蘭芳被易名叫“華小蘭”,盡乎一個(gè)完人的形象。他是一位“美男子”,“為人和氣，真有點(diǎn)西洋人文明風(fēng)味”,“掙這些個(gè)錢，不嫖不賭”……粉墨場(chǎng)上，梅蘭芳顯然可以算做潔身自好的人中龍鳳。

    抗戰(zhàn)中梅蘭芳在滬蓄須閉門不出。張恨水曾經(jīng)利用重慶《新民報(bào)》對(duì)此大力歌頌，說(shuō)梅蘭芳放棄藝術(shù)事業(yè)，告別了舞臺(tái)，靠典當(dāng)過(guò)日子，堅(jiān)決不趨奉敵偽，評(píng)價(jià)“梅與讀破萬(wàn)卷書的周作人相比那真有天壤之別”,指出他的行為提供給淪陷區(qū)民眾一種啟示：“正氣與公道，一般的皆在人間。”在張恨水此時(shí)的眼睛里，梅老板已經(jīng)是位民族英雄。

    1958年，梅蘭芳在京演出。張恨水的公子張伍費(fèi)盡九牛二虎之力，托人買回一張戲票，送給戲迷父親去飽飽眼福。張恨水卻沒(méi)有接票，只道：“讓家里人去吧。”張伍大感意外，解釋道：“這票可是我特意給您買的。”張恨水點(diǎn)點(diǎn)頭，解釋道：“梅蘭芳已經(jīng)60多歲了，再演小姑娘恐怕是不適宜的，我要留一個(gè)美好的梅蘭芳在腦子里，所以就不要看了。”