當(dāng)年以《早戀》等“青春三部曲”轟動文壇的作家肖復(fù)興，這幾天來到武漢市圖書館“名家論壇”給讀者講座，談讀書與人生，解答當(dāng)下人們心頭的疑惑--“文學(xué)藝術(shù)到底有什么用”.30年來，《早戀》一版再版，創(chuàng)下長銷奇跡，肖復(fù)興28日接受本報記者專訪時表示，這表明不管社會面貌的變化看起來多么翻天覆地，人們面對的生活困境、情感煩惱都是有相通的一面。
“人們追求提升生活品質(zhì)的愿望沒有錯，通道也很多，我只是想說，文學(xué)也是通道之一。文學(xué)帶不來實利，多數(shù)時候也無法改變?nèi)松缆?，但至少可以豐富我們的人生，補(bǔ)償生活中的不如意、不完美。”肖復(fù)興說。
“特殊年代”也能弄到好書
肖復(fù)興清楚記得50多年前，自己上小學(xué)四年級，第一次在《少年文藝》上看到一篇小說《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》，一個叫馬爾斯的美國人寫的，講述一對住得偏遠(yuǎn)的小孩聽說鎮(zhèn)上要來馬戲團(tuán)，走了一上午趕到鎮(zhèn)上，因為沒錢買票幫著卸了半天道具，換得晚上進(jìn)場時卻因為疲勞睡著了。“讀了那小說，我有一種悵然若失的感覺。他們錯過了馬戲，但是他們收獲了一段寶貴的經(jīng)歷。這種悵然若失的感覺是文學(xué)給人的美好饋贈”.
高一時，肖復(fù)興由于愛讀書，受到圖書館管理員高老師欣賞，有一次高老師破例讓他走進(jìn)一間緊閉多年的藏書室，頂天立地四壁是書，多是清末民初舊書，碰一碰塵土飛揚。肖復(fù)興找到了開明書店出版的全套冰心文集，一本一本往家里借，還抄了一本《往事》。這經(jīng)歷打下了他一生的文學(xué)基礎(chǔ)。
等到“文革”開始，學(xué)校圖書館被封，肖復(fù)興留校等分配，碰到高老師，他拍拍口袋，圖書館的鑰匙還在他那！他幫肖復(fù)興弄了很多書出來，每次用報紙包好，放在傳達(dá)室，囑咐交給肖復(fù)興。他們像地下工作者一般，互相不見面。這狀況持續(xù)了一個冬天和春天。“很多書都是‘封資修',禁書。越這樣我越好奇，越渴求，讀得也越認(rèn)真”.他照著書抄錄了十多本唐詩宋詞元曲。
1971年一個冬日，下鵝毛大雪，肖復(fù)興一個同學(xué)冒雪走了16里地，雪人一般靠在門口，對正在喂豬的肖復(fù)興說，他那里有個“曹大肚”,原是位辦公室主任，現(xiàn)在在農(nóng)場做獸醫(yī)，釘馬掌，有很多書。于是肖復(fù)興跟著同學(xué)去見那位奇人。曹大肚要肖復(fù)興隨便列書單。肖復(fù)興半信半疑開了三本：亞里士多德的《詩學(xué)》、艾青的《詩論》和一本俄國人寫的《論詩的秘密》。
這些書即使在北京也不容易找齊，可是到了下午，曹大肚用報紙包了送過來。“人不可貌相，海不可斗量！”肖復(fù)興驚住了，“你永遠(yuǎn)不知道哪里隨便一個什么人，臥虎藏龍，能幫助你一生”.
與《早戀》讀者通信16年
肖復(fù)興的《早戀》是我國第一本觸及中學(xué)生感情的長篇小說，他通過大膽和敏銳的筆墨，描寫了幾對中學(xué)生間朦朦朧朧的感情故事，反映了圍繞著這些情感而展開的兩種不同教育思想的交鋒。
這書面世后，他收到了許多讀者的來信，但是很少回信。只有江蘇常熟的薛雯是一個意外，他竟然和她通了16年的信。作為筆友，薛雯是肖復(fù)興與之保持通信聯(lián)絡(luò)時間最長的人?！对鐟佟烦霭鏁r，薛雯是一個16歲的江南小姑娘，在讀初三，她的老師向她推薦了這本已經(jīng)在社會上引起波動的書。她讀后很激動，給肖復(fù)興寫了第一封信。肖復(fù)興記得她的字體在中學(xué)生中算很秀美的，現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)很難寫一筆那樣好的字，因此他就給她回了一封信。誰想到這信她并沒有收到，一直到了大約一個學(xué)期之后，她來了第二封信，肖復(fù)興才知道信丟了，馬上又給她回了一封。
就這樣，他們之間開始了16年的通信聯(lián)絡(luò)。有一年秋天，薛雯在信中夾一些桂花寄給肖復(fù)興。“我猜她是邁出的學(xué)校大門，走上了工作崗位。桂花是一種象征成熟的花，說明她自認(rèn)成熟了”.到2004年《早戀》再版，16歲的小姑娘已經(jīng)32歲，她的孩子進(jìn)了小學(xué)。
“文青”在今天已近乎貶義詞，在肖復(fù)興看來，文青不過是更純粹一些、純真一些，他們的文字表達(dá)可能比較稚嫩，但有一顆求美、求善的心，這在這個物質(zhì)利益至上的社會彌足珍貴，“做個文青并不丟人”.
這十年來，他與薛雯之間不再通信，“因為其他的聯(lián)系方式更多了”.社會大潮流不再以提筆寫信為溝通，新年圣誕頂多寄一張賀卡，沒有誰再想起三秋桂子、尺素梅花。肖復(fù)興覺得社會發(fā)展日新月異是好事，但是“筆友”作為一個“文化物種”消失，多多少少有些遺憾。
前兩年薛雯去北京開會，給肖復(fù)興帶去一箱陽澄湖大閘蟹。“能結(jié)這樣的書緣，交這樣的朋友，我很欣慰”.
