10日晚,詩(shī)人余秀華在上海大不同會(huì)館亮相。面對(duì)密密麻麻圍坐的熱心讀者,這位曾以“腦癱詩(shī)人”標(biāo)簽紅遍全國(guó)的女詩(shī)人一身明黃色毛衣,握著話筒坐在一束燈光下,有一點(diǎn)猶疑:“你們是真的喜歡我嗎?”
這兩個(gè)月來(lái),在余秀華家門前“圍追堵截”的記者們漸漸散去,似乎驗(yàn)證了她最早的看法:“對(duì)于詩(shī)歌而言,這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該,超過(guò)事情本身都是危險(xiǎn)的。幸好這樣的風(fēng)刮不了多久。”在這段可以稍稍透氣的日子里,她出版了兩本詩(shī)集,拍了一部紀(jì)錄片,當(dāng)選為鐘祥市作協(xié)副主席,走出村莊,去了很多從未到過(guò)的地方:北京、昆明、上海,下一站就是杭州。
初到上海的那天,她跟很多普通游客一樣,到外灘拍照留念并且發(fā)上了朋友圈,笑容意氣風(fēng)發(fā)。前晚,余秀華與上海的讀者共處了兩個(gè)小時(shí),其中一半時(shí)間接受訪談,一半時(shí)間聽讀者念她的詩(shī)。跳動(dòng)的燭光里,通過(guò)微信報(bào)名的讀者朗誦了《我愛你》《打谷場(chǎng)的麥子》《日記》等余秀華的詩(shī)作,還有人把自己仿寫的一首詩(shī)《穿過(guò)大半個(gè)上海去見你》念給她聽,她笑得合不攏嘴。她的詩(shī)集《月光落在左手上》已經(jīng)加印到10萬(wàn)冊(cè)。對(duì)此,余秀華在現(xiàn)場(chǎng)的回應(yīng)十分泰然,并且富于詩(shī)意:“從我原來(lái)困頓的生活來(lái)看,確實(shí)要好得多。但這些改變的都是外在的環(huán)境,我的心還在那個(gè)頻率上。”
在她看來(lái),寂寞的生活已經(jīng)過(guò)了40年,如今的喧囂只是非常短暫的一個(gè)插曲,是一個(gè)偶然事件,并不會(huì)真正改變什么。等輿論的熱潮退去,她也終將回到從前的生活。“就是早晨媽喊我吃飯,上午喂喂兔子、上上網(wǎng),下午看看書。”她以前上論壇少不了言辭激烈的“論戰(zhàn)”,“現(xiàn)在沒時(shí)間,有時(shí)間我也還是會(huì)重操舊業(yè)”.
余秀華對(duì)問(wèn)題的反應(yīng)速度快得令人驚訝,幾乎不用任何思考的時(shí)間,率直而又充滿機(jī)鋒的回答常常引來(lái)聽眾的掌聲和笑聲。她說(shuō)婚姻、說(shuō)愛情、說(shuō)兒子,也說(shuō)自己的病,毫不避諱。在她引起的這一波空前的熱潮中,她本人似乎是最冷靜的那一個(gè)。