最近一段時(shí)間，我常常困惑地想到這樣一些問(wèn)題，這些年來(lái)，為什么我們中國(guó)作家的作品中，聽(tīng)不到農(nóng)民的嘆息，看不到農(nóng)民臉上的淚水？我們的作家為什么離農(nóng)民那么遠(yuǎn)？為什么對(duì)他們的艱難處境缺乏最起碼的了解和關(guān)注？為什么那些從農(nóng)村出來(lái)的藝術(shù)家和作家，不是把秦始皇那樣的暴君當(dāng)“英雄”歌頌，就是把企業(yè)家老板置換成“龍泉山莊”的劉老根？不是在“廢都”的爛泥潭里打滾，就是要匪夷所思地“懷念狼”?不是陶醉于對(duì)“檀香刑”的殘忍想象，就是滿足于對(duì)由“手機(jī)”引發(fā)的無(wú)聊的故事的敘寫？總之，一句話，我們的文學(xué)在哪里出了問(wèn)題？
問(wèn)題復(fù)雜，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。但是，倘若長(zhǎng)話短說(shuō)、擊其一點(diǎn)也算一種解決問(wèn)題的辦法，那么，我的答案就是，正是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”導(dǎo)致了文學(xué)與外部世界、與底層農(nóng)民的疏離與隔絕。所謂向內(nèi)轉(zhuǎn)，是在上世紀(jì)80年代流行一時(shí)的文學(xué)主張，它雖然多少也有助于人們重視文學(xué)自身的特性，但是，這個(gè)從“新批評(píng)”理論和弗洛伊德學(xué)說(shuō)中提領(lǐng)出來(lái)的口號(hào)，更容易導(dǎo)致文學(xué)脫離根本。事實(shí)是，它至少?gòu)膬蓚€(gè)方面對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)造成消極的后果：一是只關(guān)注作家個(gè)人的缺乏意義感的內(nèi)心生活，從而導(dǎo)致私有形態(tài)的個(gè)人化寫作、反文化寫作等消極寫作的泛濫；二是把技巧、形式當(dāng)做“內(nèi)部研究”的內(nèi)容，把意義、價(jià)值、主題等因素當(dāng)做“外部研究”的內(nèi)容，導(dǎo)致文學(xué)與生活、與社會(huì)的脫離，導(dǎo)致作家的責(zé)任感和使命感瓦解。在這種文學(xué)觀念的影響下，關(guān)注苦難與拯救，關(guān)注底層人的生存境況，通常被當(dāng)做與文學(xué)無(wú)關(guān)的事情。于是，文學(xué)順理成章地被界定為“純文學(xué)”,被時(shí)髦化為一種高深莫測(cè)的“先鋒”游戲。
文學(xué)向外轉(zhuǎn)，意味著把文學(xué)還原為與外部世界密切相關(guān)的及物性和關(guān)聯(lián)性的精神活動(dòng)，意味著把文學(xué)當(dāng)做為他者而存在的精神現(xiàn)象。作家寫作并不是為了自己，而是為了別人，這在俄羅斯作家布爾加科夫看來(lái)，簡(jiǎn)直就是作家的神圣“原則”:“一個(gè)作家不論處境何等困難，都應(yīng)忠于自己的原則……如果把文學(xué)用于滿足自己過(guò)上更舒適、更富有的生活的需要，那么這種文學(xué)是可鄙的。”事實(shí)上，這個(gè)“原則”乃是被幾乎所有俄羅斯作家認(rèn)可的文學(xué)信念。不僅如此，對(duì)俄羅斯作家來(lái)講，文學(xué)就是邪惡、不義、欺詐和奴役的敵人，作家就是底層人和窮人的代言人和辯護(hù)人。俄羅斯作家對(duì)處于社會(huì)底層的小人物一往情深，甘于同他們一起受苦，甚至把他們的苦難當(dāng)做自己的罪孽。俄羅斯國(guó)學(xué)大師利哈喬夫在《解讀俄羅斯》一書(shū)中自豪地說(shuō)：俄羅斯文學(xué)不僅是俄羅斯人民的“財(cái)富”,而且也是一種“道德力量”,“這種力量在俄羅斯人民所處的沉重環(huán)境中幫助了他們”;“俄羅斯文學(xué)是俄羅斯人民的良心”;“小人物價(jià)值的主題后來(lái)變成了俄羅斯文學(xué)穩(wěn)固的道德基礎(chǔ)。默默無(wú)聞的、其權(quán)力必須捍衛(wèi)的小人物成為普希金、果戈理、托爾斯泰和其他許多20世紀(jì)作家創(chuàng)作里的中心人物之一”.是的，對(duì)處于社會(huì)底層的小人物充滿由衷的同情、關(guān)懷、熱愛(ài)甚至敬意，永遠(yuǎn)是偉大的作家的基本態(tài)度，是一個(gè)時(shí)代文學(xué)精神健康和成熟的基本標(biāo)志。
相比之下，我們時(shí)代的文學(xué)，就缺乏這種對(duì)文學(xué)來(lái)講至關(guān)重要的情懷。我們現(xiàn)在尤其需要我們的作家從自我的“黑暗心靈”中走出來(lái)，從廉價(jià)、淺薄的自哀自戀中走出來(lái)，走進(jìn)外面的世界，走進(jìn)那些需要撫慰和扶助的農(nóng)民，走進(jìn)那些需要同情和關(guān)愛(ài)的底層人。只有完成這樣一個(gè)“向外轉(zhuǎn)”的過(guò)程，我們的文學(xué)才有可能打動(dòng)人們的心靈，贏得人們的尊重，從而獲得長(zhǎng)久的生命力。
早在20世紀(jì)30年代，著名批評(píng)家常風(fēng)先生就曾批評(píng)過(guò)那種局限于作家自己的“經(jīng)驗(yàn)”的文學(xué)問(wèn)題：“一個(gè)作家應(yīng)先求脫出自己的那個(gè)狹小的籠--這在一般人簡(jiǎn)直是個(gè)涸泉，能從這里面找得生命的，能在追索自己心靈的幽隱深邃的實(shí)在太少。他應(yīng)該到廣大的世界里去求一個(gè)比較個(gè)人更重大的存在，這對(duì)于他將永遠(yuǎn)是一條大路。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)許多的作家，曾經(jīng)烜赫一時(shí)的，現(xiàn)在寫不出東西都變做默默無(wú)聞了，或是即使有作品而為讀者冷漠的接待，這也未嘗不是因?yàn)檫^(guò)于重視自己的緣故。”為什么時(shí)間過(guò)去了幾十年，我們的文學(xué)依然沒(méi)有脫出“那個(gè)狹小的籠”?要等到什么時(shí)候我們的文學(xué)才能完成這個(gè)“向外轉(zhuǎn)”的過(guò)程？才能像偉大的俄羅斯文學(xué)那樣成為中國(guó)人民的“良心”?才能讓自己時(shí)代的文學(xué)成為在“沉重環(huán)境中幫助”中國(guó)人民的“道德力量”?
