白燁  著名文學(xué)批評(píng)家，中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有《文學(xué)觀念的新變》、《文學(xué)新潮與文學(xué)新人》、《批評(píng)的風(fēng)采》、《文學(xué)論爭(zhēng)20年》等。

    “還有一個(gè)‘中國(guó)文情報(bào)告’一個(gè)‘中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)’要做，幾十本書沒看，這些年前都要做完”,采訪白燁的時(shí)候，他說。

    每到年底，都是白燁最忙的時(shí)候，各種研討會(huì)，課題報(bào)告，文章，齊頭并進(jìn)，幾乎不可能完成，“不吃完也要干完”,白燁說。而且，這種極度忙碌的生活，對(duì)于白燁來說，卻只是日常的工作。

忙碌的批評(píng)家

    開會(huì)，看書，寫文章，這基本上就是白燁生活和工作的全部。和想象中的文學(xué)評(píng)論家的生活，完全不一樣。

    “事情多，活動(dòng)多，作品多”,這是白燁對(duì)當(dāng)前文學(xué)界的說法，“作協(xié)的，文化公司的，網(wǎng)站的，不同機(jī)構(gòu)，不同層面，各種各樣的作品，各種各樣的活動(dòng)，會(huì)趕會(huì)，作品壓著作品，過去一年出一千部長(zhǎng)篇就覺得很多了，現(xiàn)在一年四千部。有時(shí)候不趕不行，不看也不行，這個(gè)研討會(huì)上，抽空看下個(gè)研討會(huì)的書”.

    批評(píng)家太忙，批評(píng)家太少。白燁說“就我而言，有每年年末的兩個(gè)項(xiàng)目，會(huì)特別忙一點(diǎn)。但是大部分批評(píng)家窮于應(yīng)付，這也確實(shí)是真實(shí)的現(xiàn)象。有時(shí)候作家會(huì)不高興，覺得批評(píng)家忽略了他，有一次我碰見一個(gè)作家，說他的作品出版，很久沒有人寫評(píng)論。其實(shí)沒有人冷落她，傳統(tǒng)的作家有時(shí)候還會(huì)有上個(gè)世紀(jì)八九十年代的想法，一部小說出版，很多批評(píng)家寫文章。但是現(xiàn)在不一樣了，出版半年沒人寫很正常，因?yàn)榕u(píng)家都太忙了，不是故意冷落作家，事實(shí)上，很多時(shí)候，忙到都顧不上冷落誰了”.

    有人曾問白燁，業(yè)余時(shí)間一般都干些什么，白燁說看書，問的人說看書不算業(yè)余活動(dòng)，白燁想了想，說“那就沒有了”.

    和普通人不同，對(duì)于白燁這樣的批評(píng)家來說，不僅是業(yè)余時(shí)間，就連節(jié)假日基本上也是沒有意義的，即便是春節(jié)也是這樣，“根本不可能出去玩，沒有那么多的時(shí)間，都是在家看書。別人休息，到處去玩兒，我休息，就是不看書，就這也只能歇上兩三天，然后又回過身來接著看。”

    這樣的生活，已經(jīng)持續(xù)了很多年，“一年年就這么走過來，也習(xí)慣了，很難改變了。”每年下來，至少要看一百多部作品，“至少三天一本，還不能浮光掠影地看，要做筆記，要分析好壞，要寫文章”.

    這是常態(tài)，碰上特殊的活動(dòng)，比如評(píng)獎(jiǎng)，看的更多，寫的也更多，白燁說“今年我參加了兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，書都是論箱子看的，一箱子好幾十本，還得給出意見，焦頭爛額”.

被批評(píng)的批評(píng)家

    讀別人的書，寫批評(píng)文章，看起來批評(píng)家總是旁觀者，其實(shí)不然，很多時(shí)候，批評(píng)家自身，也會(huì)成為別人批評(píng)的對(duì)象。

    比如評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委并非都是批評(píng)家，但批評(píng)家卻不可缺少。所以當(dāng)評(píng)獎(jiǎng)被質(zhì)疑的時(shí)候，批評(píng)家也不可能置身事外。白燁說“有人覺得評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)的有效性、公信力不夠，這確實(shí)存在。但同時(shí)，要把文學(xué)批評(píng)放在文學(xué)生活的結(jié)構(gòu)中看，它不僅是批評(píng)家的問題，還是文學(xué)建設(shè)的問題”.

    紅包批評(píng)家也是人們對(duì)于批評(píng)家最多的非議之一，對(duì)此，白燁并不認(rèn)同，他說“很多人說批評(píng)家是拿紅包寫評(píng)論，其實(shí)那都不能算紅包，太少了，如果要算付出收益的話，根本不合算。另一方面來說，寫一篇圖書評(píng)論，首先要花很多的精力看書，做筆記，然后花更多的精力寫評(píng)論，寫一個(gè)長(zhǎng)篇的評(píng)論，最后就掙幾十塊錢稿費(fèi)，這樣就正常嗎？”

    所以批評(píng)家其實(shí)沒有專業(yè)的，大部分都是業(yè)余的，都有另外的職業(yè)謀生。因此，也就顯得零散而孤單，白燁說“文學(xué)批評(píng)家都是散兵游勇，都在孤軍奮戰(zhàn)，社科院有幾個(gè)，這個(gè)學(xué)校有幾個(gè)，那個(gè)學(xué)校有幾個(gè)，不成體系，也就很難形成一個(gè)有力的批評(píng)體系，更難維護(hù)批評(píng)家的權(quán)利。當(dāng)然，也有一些非常松散的組織，但是基本上沒有比較有效的作為。”

    做了許多年的批評(píng)家，在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，白燁毫無疑問是知名的批評(píng)家，以至于很多時(shí)候人們會(huì)忘記他的另外一個(gè)身份，中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，但是這無助于文學(xué)批評(píng)困境的改善，白燁說“我感覺，批評(píng)的環(huán)境和氛圍，越來越復(fù)雜，越來越繚亂，還沒有上個(gè)世紀(jì)八十年的時(shí)候更適合批評(píng)家生長(zhǎng)。那時(shí)候文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)是雙輪驅(qū)動(dòng)，現(xiàn)在都是重創(chuàng)作，輕批評(píng)。作協(xié)的主席團(tuán)里面，沒有一位批評(píng)家，這就是表現(xiàn)之一”.

    評(píng)論家難以生長(zhǎng)，不僅僅是收入的問題，更重要的，是沒有評(píng)論家們的平臺(tái)，白燁說“其實(shí)全世界也少有專業(yè)的評(píng)論家，多是業(yè)余的，問題在于，評(píng)論家需要一個(gè)平臺(tái)，比如《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)，可以用數(shù)十年打造一個(gè)專業(yè)的、有權(quán)威性的批評(píng)平臺(tái)，甚至批評(píng)家的意見會(huì)直接影響一本書的銷量，但我們沒有給批評(píng)家發(fā)揮的平臺(tái)，不知道是沒有人有耐心做，還是沒有戰(zhàn)略的眼光”.

不生產(chǎn)批評(píng)家

    不再生長(zhǎng)批評(píng)家的世界，原有的批評(píng)家們，不僅孤軍奮戰(zhàn)，而且要以少對(duì)多，白燁說“現(xiàn)在的批評(píng)家，也就三四代，但是創(chuàng)作者，卻有六代。”

    “批評(píng)的難處正在于此，以萎縮的群體面對(duì)日漸壯大的文壇，以滯后的觀念面對(duì)變化的文學(xué)”,代際少，人數(shù)少，和創(chuàng)作嚴(yán)重的不對(duì)應(yīng)。而且不僅是規(guī)模上的不對(duì)應(yīng)，還有觀念上的不對(duì)應(yīng)，傳統(tǒng)時(shí)代成長(zhǎng)起來的批評(píng)家們，批評(píng)的方式也依舊延續(xù)著傳統(tǒng)的形式，開研討會(huì)，寫文章，但面對(duì)如今的網(wǎng)絡(luò)作品，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)傳播，這樣的方式就顯得特別的尷尬，在新興的媒體上幾乎沒有任何影響力。“在面對(duì)年輕人的作品時(shí)，往往會(huì)顯得捉襟見肘，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)、青春文學(xué)等，我們很難看出它的好來，但它卻在年輕人中間影響極大，傳播很廣”.

    這樣的尷尬還會(huì)延伸到文字之外，“比如說影視，現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成影視作品，這些作品在文字狀態(tài)時(shí)，文學(xué)批評(píng)就缺席，在改編之后，依舊缺席。并不是評(píng)論家們不愿意去評(píng)論，去研究，有時(shí)候確實(shí)有客觀的因素?，F(xiàn)在從事評(píng)論的大多是50后、60后，方式、觀念都相對(duì)有了固定的模式，適當(dāng)?shù)倪m應(yīng)時(shí)代變化可以，但是要說徹底的搖身一變，變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的批評(píng)家，這不可能。這些事情，需要新的文學(xué)批評(píng)家來做”.

    但是很顯然，新的文學(xué)批評(píng)家群落，并沒有出現(xiàn)，更多時(shí)候，年輕人更愿意去創(chuàng)作，而不是去評(píng)論別人的創(chuàng)作。這是人生態(tài)度的變遷，也是現(xiàn)實(shí)困難所迫，白燁說“第一個(gè)問題，就是做文學(xué)批評(píng)基本上不可能養(yǎng)活自己，更不用說養(yǎng)家糊口，出版一本書會(huì)有一定的收入，但是寫一本書的書評(píng)，收入和沒有差不多，最多幾十塊錢。第二個(gè)問題，太辛苦，文學(xué)創(chuàng)作可以憑感覺去寫，但是文學(xué)批評(píng)則不能，它需要一些必需的訓(xùn)練，比如一定的理論知識(shí)，文史知識(shí)，大量的閱讀等等。”

批評(píng)的價(jià)值

    如何培養(yǎng)批評(píng)家，白燁說“文學(xué)批評(píng)是一個(gè)很復(fù)雜的事情，我們有中文系，但是中文系最多培養(yǎng)研究者，研究者往往關(guān)注的是經(jīng)典，是靜態(tài)的研究，批評(píng)則不同，要關(guān)注當(dāng)下最新的變化，是動(dòng)態(tài)的。魯院有針對(duì)文學(xué)批評(píng)的培訓(xùn)班，這樣的培訓(xùn)有一定的作用，但是顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然，多元的時(shí)代，并不意味著一定要多專業(yè)才能當(dāng)批評(píng)者，任何人都可以成為文學(xué)批評(píng)家，但至少有一個(gè)可以讓批評(píng)家表達(dá)的機(jī)制才行”.

    盡管對(duì)批評(píng)的環(huán)境失望，但白燁依舊希望能有更多的年輕人進(jìn)入到文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，他說“不要把文學(xué)批評(píng)看做是批評(píng)家的事情，它也是整個(gè)社會(huì)的事情，和每個(gè)普通人有關(guān)。因?yàn)樗槍?duì)的，其實(shí)不僅僅是個(gè)體的作品，不是去批評(píng)一部作品，而是尋找它背后的價(jià)值觀。”

    真正的批評(píng)家，關(guān)注的整個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值，這才是批評(píng)的真義所在，白燁說“批評(píng)家們用文學(xué)批評(píng)的方式，介入到社會(huì)中，介入到人們的生活中，不僅可以引導(dǎo)文學(xué)的創(chuàng)作，更重要的是告訴人們，什么樣的價(jià)值是最值得堅(jiān)守的”.

    這是一個(gè)多元的時(shí)代，但多元并不意味著沒有主張，沒有堅(jiān)持，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中從“總裁愛上我”到“總理愛上我”的模式變化，豈非也正是這個(gè)社會(huì)對(duì)金錢、權(quán)力、成功的畸形崇拜所致。

    白燁希望，更多對(duì)文學(xué)依舊抱有熱愛的年輕人們，會(huì)關(guān)注文學(xué)批評(píng)。白燁自己也是一個(gè)文學(xué)愛好者，或許，所有曾經(jīng)熱愛文學(xué)最終又沒有成為創(chuàng)作者的年輕人，也可以和他一樣，把興趣轉(zhuǎn)移到文學(xué)批評(píng)中。