余秀華的詩(shī)比一般常見的現(xiàn)代詩(shī)有著更加明晰的疼痛感，這是比較明顯的特點(diǎn)。原因在于她的情感力量更加集中，也就會(huì)顯得更加闊大一些。在鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》中，她朗誦自己的詩(shī)歌，那不太準(zhǔn)的語(yǔ)音，恰好地傳達(dá)了那種十分努力抵達(dá)詩(shī)歌的內(nèi)在情緒，散發(fā)出令人感慨的光澤。那一刻，我感到動(dòng)人心魂。

    并不是她的疼痛比別人深刻，而是她的疼痛在詩(shī)中的表露比多數(shù)人清晰。這十分可貴。就像在努力看見音樂(lè)一樣，我能夠明顯地看到她處理疼痛的方式，而且在語(yǔ)音中，那種疼痛是一種十分緩慢的播灑過(guò)程。我感受到一種類似音樂(lè)浮現(xiàn)時(shí)的內(nèi)心律動(dòng)。她很好地把音樂(lè)一般的內(nèi)在韻律，用十分恰當(dāng)?shù)男问秸故境鰜?lái)。就像我所期望的一種寫作過(guò)程，那就是能夠看見音樂(lè)，看見痛楚，看見自己的點(diǎn)滴光澤。

    從現(xiàn)代詩(shī)最為凝練的要求和對(duì)于變化的形式更新來(lái)看，她的詩(shī)還有缺陷，但這其實(shí)并不重要。用一種接近無(wú)限化的形式要求來(lái)對(duì)待一個(gè)簡(jiǎn)單生活的詩(shī)人，并不是很恰當(dāng)。好像是佩索阿說(shuō)過(guò)，任何一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論他有多大的名氣，對(duì)于自身詩(shī)歌的無(wú)限性也經(jīng)常會(huì)“信心不足。”

    她的詩(shī)歌面貌跟她自身的形象十分吻合，這就是最大的發(fā)展基因。詩(shī)歌中情感、智性、神圣感是一種漸進(jìn)層次。情感容易達(dá)到，卻也很難保持；智性可以隨著學(xué)識(shí)漸漸獲得，也不太可怕；而神圣感，必須要求詩(shī)歌與人的本來(lái)面貌互為一體--這一點(diǎn)，極難做到。從這樣的角度來(lái)看余秀華的詩(shī)歌，還可以有更多期待。她的情感自我認(rèn)知度已經(jīng)很高了，學(xué)識(shí)可以慢慢補(bǔ)充，這也不是最根本的問(wèn)題。而她對(duì)于自我形象的固守--一種不由自主的固守，對(duì)于未來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，倒是提供了很好的自訴平臺(tái)。

    她對(duì)外在幾乎沒有要求，或者說(shuō)她現(xiàn)有的那些要求，其實(shí)是很卑微的。她對(duì)自身身體的反抗和妥協(xié)，已經(jīng)有了很多的習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)。這一些，會(huì)對(duì)她的未來(lái)變化，提供許多內(nèi)在的保障。難度永遠(yuǎn)在--從好詩(shī)人到杰出詩(shī)人的這一步，有時(shí)很近，更多人終其一生也無(wú)法達(dá)到。因?yàn)?，?shī)人本該有的評(píng)判方式，很多時(shí)候都與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知全然不同，甚至是完全相反的。因而，迷失總是常見，創(chuàng)造永遠(yuǎn)太難。

    有一點(diǎn)值得注意，當(dāng)這個(gè)時(shí)代把一個(gè)詩(shī)人的身體缺陷夸大為一種個(gè)體標(biāo)簽，這還是太像一種消費(fèi)觀在蔓延。其實(shí)在信息時(shí)代，多數(shù)人跟自然的關(guān)系深究下來(lái)也可以看作是一種體驗(yàn)上缺陷，我們都是很不完整的。而當(dāng)一個(gè)詩(shī)人因?yàn)樯眢w的原因被過(guò)度關(guān)注時(shí)，還是可以看出這個(gè)時(shí)代某種程度上的不正常。這對(duì)時(shí)代是一種警醒，對(duì)于更多身體正常的詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，也是一種提醒。我們的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)被各種外在的東西所晃動(dòng)著，這是事實(shí)。

    更多的詩(shī)歌應(yīng)該被讀出來(lái)，被聽到。就像音樂(lè)，應(yīng)該被演奏出來(lái)，被清晰地說(shuō)清緣由。因?yàn)闊o(wú)論是詩(shī)歌還是音樂(lè)，我們整體背景的斷代感還是十分明顯。我們需要更多的詩(shī)歌，以一種更加全盛的時(shí)段展示關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于音樂(lè)的更多更深的知覺。我們需要更多的詩(shī)，需要更多穩(wěn)定的、健康的、喚醒人們內(nèi)心最深體驗(yàn)的詩(shī)。

    說(shuō)實(shí)話，關(guān)于詩(shī)歌的真，哪怕是個(gè)體的真，我們也了解得太少。而在余秀華的詩(shī)歌中，很多時(shí)候，都可以感受到這樣的真實(shí)，被一種十分有效的方式延續(xù)了。我們應(yīng)該慶幸這樣的延續(xù)，因?yàn)檫@是--這一場(chǎng)詩(shī)歌熱潮現(xiàn)象的最大收獲。

    黃披星 1973年出生，中學(xué)音樂(lè)教師。創(chuàng)作以詩(shī)歌為主，兼有音樂(lè)隨筆。