近日,一本名為《皮囊》的散文集迅速走紅,在書中,《中國新聞周刊》執(zhí)行主編、作者蔡崇達(dá)以細(xì)膩的筆觸寫下了對人生、親情的感悟。16日下午,蔡崇達(dá)攜此書在北京舉辦首發(fā)式。在談到對文學(xué)的看法時,他表示,文學(xué)是有關(guān)人內(nèi)心紋路的一個學(xué)問。
蔡崇達(dá)在傳媒界知名度甚廣。他是“南方國際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人之一,曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》《周末畫報》,27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān),為全球17個國家版本的《GQ》最年輕的報道總監(jiān)。同樣作為一名記者,蔡崇達(dá)的作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協(xié)會特別報道等大獎
,寫了許多年的文章,蔡崇達(dá)已經(jīng)不記得如何走上寫作這條路。不過,他始終認(rèn)為文學(xué)是人的內(nèi)心紋路的一個學(xué)問。而這本書的寫作緣起,還有一個小故事。蔡崇達(dá)介紹說,30歲生日那天,他剛好在倫敦大英博物館內(nèi)參觀一個名叫“living and dying”的展覽:長長的展臺,鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械,每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時刻的照片,以及他最后時刻的面容。
看著這一張張面孔,蔡崇達(dá)突然想起重病八年、已經(jīng)離世的父親,他才發(fā)覺,自己其實不認(rèn)識父親,即使他們是彼此生命中最重要的部分。他說:“嚴(yán)格來說,我只是知道他的人生,只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事,我沒有真正地看見并理解他。顯然,我沒能‘看見’我的父親,也已經(jīng)來不及這樣去看父親了,他已從我的生活中退場。我開始擔(dān)心,自己會以這樣的方式,錯過更多的人。”
從倫敦回來的一個月后,蔡崇達(dá)試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章,盡可能地去尋找父親,看見父親——這便是書中的《殘疾》。
“也是從那篇文章開始,我生發(fā)出一種緊迫感:應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重,這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。還是理解自己最好的方式--路過我們生命的每個人,都參與了我們,并最終構(gòu)成了我們本身。”
“我常對朋友說,理解是對他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個人面前,聽他開口說話,看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運,如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相,這才是理解。而有了這樣的眼睛,你才算真正”看見“那個人,也才會發(fā)覺,這世界最美的風(fēng)景,是一個個活出各自模樣和體系的人。”蔡崇達(dá)表示。
“自由”與“和解”是白巖松對《皮囊》的定義,而“成熟的少年”、“劫匪一般的文青”則是對蔡崇達(dá)本人的評價。不少讀者在讀過蔡崇達(dá)的文章后,都會覺得這應(yīng)該是一個老作家所寫,但蔡崇達(dá)實際只是個80后。蔡崇達(dá)笑著說,那大概因為自己寫文章早,24歲就當(dāng)上了《周末畫報》新聞版的主編。
“我努力做好我自己能做到的事,做到讓一路幫到我的人感到驕傲,我不敢說自己勵志。”蔡崇達(dá)稱。