今年年初在柏林電影節(jié)收獲最佳攝影銀熊獎(jiǎng),近日又在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上拿下最佳劇情片等六項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《推拿》于11月28日在全國(guó)公映。盡管由于種種原因,影片的票房成績(jī)并不理想,但很多看過此片的觀眾都認(rèn)為,這部電影不僅超越了導(dǎo)演以往的創(chuàng)作,就當(dāng)下國(guó)產(chǎn)影片的整體質(zhì)量而言,也是近年來不可多得的一部好電影。
電影《推拿》改編于作家畢飛宇的同名小說,講述的是在南京的一家推拿館中,幾名盲人推拿師的日常生活和情感遭遇。影片在有限的篇幅中,通過幾個(gè)人物的設(shè)置和情節(jié)的演變,將一向鮮為人知的盲人群體和他們的情感生活,逼真、深切甚至有些痛徹地展現(xiàn)出來。從某種意義上說,影片不但忠實(shí)了原著的主旨,并在某些層面上有所開掘和超越。
把文學(xué)作品改編成電影,最基本的問題首先在于作者如何通過聲、光、電、影等技術(shù)手段,讓一部作品從文字變成影像,意即:通過導(dǎo)演的二度創(chuàng)作,讓一部文學(xué)作品從文字的想象變成可見的“現(xiàn)實(shí)” .相對(duì)于《推拿》而言,這個(gè)問題的難度顯然還有另外一個(gè)層面,那就是如何真實(shí)有效地呈現(xiàn)一個(gè)盲人眼中的世界,以及由此讓觀眾能夠切實(shí)體驗(yàn)、感知盲人的內(nèi)心世界。因此,影片的敘事和各種藝術(shù)手段的運(yùn)用,就成為作者首先要面臨的問題。
《推拿》在敘事上,沒有拘泥于原著的敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系,而是通過改編取舍,將目光聚焦于幾個(gè)重要人物及其內(nèi)心,并著力開掘他們的情感世界。“沙宗琪”推拿中心,由于盲人王大夫和戀人小孔的出現(xiàn),讓盲人技師們看似平靜的生活起了漣漪,并最終形成各種情節(jié)的不同走向和一個(gè)個(gè)情感沖突的軒然大波。隨著敘事的展開,一個(gè)個(gè)人物不斷加入,看似松散的結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系,卻似乎有一種無形的張力彼此纏繞和糾結(jié)。其中,小孔為逃避父母,跟隨戀人王大夫來投奔沙老板;而沙老板卻因?yàn)橄胍嬲?ldquo;發(fā)現(xiàn)美” ,而失戀于“所花” --女盲人技師都紅;半盲人女技師金嫣,苦追全盲人技師秦泰,多年未果仍不離不棄;因童年一次意外失明的小馬,雖因“嫂子”小孔身上強(qiáng)烈的女性氣息“情竇初開” ,卻最終在足療小姐小蠻的身上找到了真愛--最為悲壯和苦情的,似乎應(yīng)該是王大夫,作為一個(gè)推拿高手,他不僅未能實(shí)現(xiàn)自己開推拿店讓戀人小孔當(dāng)老板娘的愿望,竟然還要因?yàn)榈艿艿那穫?,在追債人的面前,用菜刀在自己的胸前劃下一道道傷?-盲人的世界并不平靜和單調(diào),有時(shí)甚至比健康人更為震撼。但難能可貴的是,導(dǎo)演并沒有把這些作為戲劇化的噱頭,而是循著生活的邏輯和人物的性格,把視點(diǎn)始終聚焦于人物的內(nèi)心世界,并不回避生活中必然存在的情欲與暴力,就像真實(shí)的觸摸具有粗糲的溫暖。
很多看過小說原著的觀眾都曾擔(dān)心,原著中人物的很多非視覺的內(nèi)心活動(dòng),包括盲人“眼中”的世界在電影中該怎么表現(xiàn)。在這一點(diǎn)上, 《推拿》也做出了有益的探索。影片中大量中近景甚至特寫的景別,不但真實(shí)反映了盲人技師生存空間的逼仄,同時(shí)也在隱喻著生活帶給他們的重壓;而不斷晃動(dòng)的鏡頭和變幻不定的焦點(diǎn),除了保持作者一貫的影像追求之外,還顯示出導(dǎo)演試圖讓觀眾真切感受盲人眼中的世界所做的探索。如影片最后小馬復(fù)明的一場(chǎng)戲就拍得極為別致:先是一組快速剪輯的畫面令人眼花繚亂,然后在角色的狂奔中,光怪陸離的街景、燈光虛實(shí)相間,整個(gè)世界在角色的眼中都鮮活起來。人物內(nèi)心充滿了失而復(fù)得般的狂喜,但那一切又分明與健康人的觀感截然不同:恍惚之間半夢(mèng)半醒,但新的希冀已撲面而來。
此外在音效的運(yùn)用上, 《推拿》也做了很多有益的嘗試,特別是在作為旁白的畫外音處理上,讓人頗感新鮮。與一般影片不同,電影《推拿》的畫外音在片頭對(duì)劇情進(jìn)行簡(jiǎn)單介紹后,隨后竟將銀幕上的演職員字幕表也一一念出。這種做法雖有悖于一般電影的形式規(guī)范和觀眾的觀影經(jīng)驗(yàn),但與電影題材、內(nèi)容非常契合。