陸小曼和徐志摩
我一直認(rèn)為,徐志摩的詩(shī)和散文寫(xiě)得再好,也不如他和陸小曼的那段再婚經(jīng)歷,更受世人爭(zhēng)議和矚目。民國(guó)這對(duì)“才子佳人”,至今仍常被人提起,褒貶不一,眾說(shuō)紛紜。
徐志摩寫(xiě)文作詩(shī)上獨(dú)有大才華,他在近代文壇上關(guān)于詩(shī)歌和散文方面的重要成就,任誰(shuí)也不能抹殺。身為一位“浪漫詩(shī)人”,他已是眾所周知,可他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本,知道的人就寥寥可數(shù)了。
更鮮為人知的,此劇本是他婚后和新婚夫人陸小曼合作的唯一一部作品,也是徐志摩唯一的劇本創(chuàng)作,名字叫《卞昆岡》。
當(dāng)年,徐志摩離婚再娶,抱得美人歸。可婚后,陸小曼紙醉金迷,生活用度頻頻告急。浪漫詩(shī)人想盡招數(shù),轉(zhuǎn)移她的日常生活?yuàn)蕵?lè)方向,欲將小曼從醉心玩票、沉湎于各種交際場(chǎng)合的奢華糜爛生活中拽出來(lái)。為激發(fā)她的寫(xiě)作興趣,徐志摩提議,自己和陸小曼聯(lián)袂寫(xiě)話劇劇本。
陸小曼本就是個(gè)才女,有著不俗的藝術(shù)修養(yǎng)。于是,由陸小曼提供故事框架,徐志摩執(zhí)筆,每日夫婦倆便依偎在梳妝臺(tái)旁,你一言我一語(yǔ)地演示、推敲,直到最后定稿。
劇本《卞昆岡》是一部五幕話劇,1928年7月由新月書(shū)店出版。它的主要內(nèi)容寫(xiě)的是:雕刻家卞昆岡,對(duì)已病故的妻子青娥有著刻骨銘心的愛(ài)。孩子阿明有一雙酷似青娥的美麗眼睛,這使他每每看到孩子就會(huì)想到亡妻青娥。為了使孩子有人照顧,老母催促他又娶李七妹為妻。但昆岡對(duì)前妻的念念不忘使李七妹嫉妒、怨恨,最后她毒瞎了阿明的一雙眼睛又殺死了他,卞昆岡因承受不了這沉重的打擊,最后也自殺了。
著名戲劇家余上沅在序中認(rèn)為:“他(徐志摩)的內(nèi)助(陸小曼)在故事及對(duì)話上的貢獻(xiàn),那是我個(gè)人知道的。志摩的北京話不能完全脫去硤石土腔,有時(shí)他自己也不否認(rèn);《卞昆岡》的對(duì)話之所以如此動(dòng)人逼真,那不含糊的是小曼的貢獻(xiàn)--尤其是劇中女人說(shuō)的話。”
余上沅還說(shuō),這個(gè)劇本有點(diǎn)意大利氣息,是因?yàn)樾熘灸Ψg過(guò)《死城》、小曼翻譯過(guò)《海市蜃樓》,這兩者都為意大利戲劇。
唐弢在一篇書(shū)話《詩(shī)人寫(xiě)劇》中也認(rèn)為:“《卞昆岡》的故事和布局都不見(jiàn)得高明,對(duì)白卻逼真動(dòng)人。這是小曼的功績(jī),也的確是這個(gè)劇本唯一的長(zhǎng)處。”
以小曼的絕代姿容,和她藝術(shù)穎悟相比,我覺(jué)得徐志摩更追慕后者。正所謂“文學(xué)靈犀一點(diǎn)通,高山流水遇知音”.所以,小曼對(duì)于浪漫詩(shī)人徐志摩,得之,是他的幸運(yùn)。單這方面來(lái)說(shuō),那些詆毀陸小曼的文藝才華之庸人,只能說(shuō)是“人有才我無(wú)才,志摩有幸我無(wú)命”,空空一場(chǎng)羨慕嫉妒恨罷了。