搜索陸小曼的照片,一代名媛完全不是我們心目中的交際花形象:她似乎一輩子沒(méi)有燙過(guò)卷發(fā),或是兩根小辮,或是齊耳短發(fā),或是隨手一盤的發(fā)髻,素樸家常,一點(diǎn)也不妖艷。
“她是一道不可不看的風(fēng)景”
也許真正讓男人記在心里,恰恰是媚在骨頭里的女人吧。所以,那個(gè)看上去很嚴(yán)肅的胡適,會(huì)大發(fā)感慨,說(shuō)“她是一道不可不看的風(fēng)景”,會(huì)興沖沖地對(duì)劉海粟說(shuō),“你到了北平,不見(jiàn)王太太,等于沒(méi)到過(guò)北京。”
那時(shí)的小曼剛剛二十出頭,已經(jīng)嫁給王賡做了王太太。王賡比小曼大7歲,畢業(yè)于美國(guó)普林斯頓大學(xué)和西點(diǎn)軍校,回國(guó)后曾經(jīng)在北京大學(xué)任教,后來(lái)赴哈爾濱任警察局局長(zhǎng)。
小曼結(jié)婚時(shí)只有19歲,雖然已經(jīng)擁有眾多追隨者,卻還沒(méi)有遇到令她心儀的對(duì)象,對(duì)父母安排的婚事只是簡(jiǎn)單地順從和歡喜。
“誰(shuí)知這位多才多藝的新郎,雖然學(xué)貫中西,卻于女人的應(yīng)付,完全是一個(gè)門外漢,他娶到了這個(gè)如花似玉的漂亮太太,還是一天到晚手不釋卷,并不能分些功夫去溫存溫存。”
日子久了,小曼難免生出怨氣,加上終日無(wú)所事事,便重新回到少女時(shí)代就如魚得水的交際場(chǎng)所,夜夜狂歡。小曼出生在富貴之家,父親陸定是晚清舉人,曾任國(guó)民黨財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年,還創(chuàng)辦了中華儲(chǔ)蓄銀行。母親吳曼華是江南名門閨秀,擅長(zhǎng)工筆畫,古文功底也頗深厚。小曼前后還有八個(gè)兄弟姐妹全都不幸夭折,父母更是將萬(wàn)千寵愛(ài)都給予她一身。
“你要盡婦道之職……”
小曼十五六歲時(shí),就已經(jīng)精通英、法兩國(guó)語(yǔ)言,寫得一手娟秀小楷,西方的鋼琴、東方的戲曲都不在話下,繪畫方面也表現(xiàn)出驚人的天賦。至于名媛貴婦應(yīng)有的禮儀風(fēng)姿、社交場(chǎng)所的各種規(guī)則她也駕輕就熟。
可就是這樣光怪陸離、浮華奢靡的生活,也滿足不了小曼那顆年輕而易感的心,她在日記里大嘆苦經(jīng),“其實(shí)我不羨富貴,也不慕榮華,我只要一個(gè)安樂(lè)的家庭、如心的伴侶,誰(shuí)知這一點(diǎn)要求都不能得到,只落得終日里孤單。”
也許,只有愛(ài)情才能拯救這份孤單了。于是,愛(ài)情來(lái)了。愛(ài)情是那位著名的浪漫詩(shī)人---徐志摩帶來(lái)的,這是盡人皆知的橋段。
終于,1926年秋天,他們贏得了北京北海公園的那場(chǎng)著名婚禮,那場(chǎng)婚禮之所以著名,除了兩人的名聲和這段情事的背景,更因?yàn)樽C婚人梁?jiǎn)⒊且煌ń^無(wú)僅有的證婚詞。
他對(duì)徐志摩呵斥說(shuō),“你這個(gè)人性情浮躁,所以在學(xué)問(wèn)上沒(méi)有成就;你這個(gè)人用情不專,以致離婚再娶……”他提醒小曼,“你要認(rèn)真做人,你要盡婦道之職,你今后不可以妨礙徐志摩的事業(yè),免得將來(lái)把徐志摩累死……”閱歷深厚的梁?jiǎn)⒊钪@一對(duì)“為感情沖動(dòng),不能節(jié)制”的青年,將來(lái)必然會(huì)“自投苦惱的羅網(wǎng)”,但也未必知道自己真的會(huì)一語(yǔ)成讖。
婚后的神仙眷侶返回了徐志摩的老家浙江硤石。志摩對(duì)新婦的疼愛(ài)藏也藏不住。小曼是新派的女人,內(nèi)心希望討公婆歡心,卻完全不會(huì)做請(qǐng)安奉茶、三從四德的那一套,只知道與志摩嘻嘻哈哈,嬉戲玩耍,上個(gè)樓梯都撒嬌到讓志摩來(lái)抱,吃個(gè)蘋果也要你一口我一口。
老兩口憤而離家,去了北平,投奔他們心目中的好兒媳張幼儀去了。沉浸在愛(ài)情中的小兩口,意識(shí)到老人的怨氣和不滿,兩人尷尬地離開(kāi)硤石,搬往上海。