蕭紅
蕭紅被譽為“30年代文學洛神”,她與蕭軍的愛情苦旅更是曲折傳奇。近日,由許鞍華執(zhí)導,湯唯、馮紹峰、朱亞文等主演的以民國女作家為主題的電影《黃金時代》在北京舉辦了首次發(fā)布會,并宣布影片定檔10月1日。這部超過三十位明星聯(lián)袂出演的電影《黃金時代》不斷傳出話題,關于蕭紅蕭軍的故事再次引人興趣
傷心人東渡日本
蕭紅在東京的生活有些枯燥,看不懂日文報紙。魯迅先生去世的第二天,日本的報紙報道了,蕭紅看了標題,以為魯迅先生要來日本了,晚上的時候還在給蕭軍的信里寫了這事。第三天,才知道,魯迅先生去世了。一時大悲。
看書呢,盡管蕭軍偶爾給她寄一些書,也總是不能填充她豐富的日常生活。她大約不喜歡看《水滸傳》,1936年11月19日這天給蕭軍的信里,她這樣寫道:“這里沒有書看,有時候自己很生氣??纯此疂G吧!看著看著就睡著了,半夜里的頭痛和惡夢對于我是非常壞。前夜就是那樣醒來的,而不敢再睡了。”
蕭紅為什么去日本東京呢?翻魯迅先生的日記,1936年7月15日這樣寫道:“晚廣平治饌為悄吟餞行。”是許廣平親自下廚做的菜。
說起蕭軍與蕭紅的矛盾,也多是日常的,比如蕭軍和蕭紅在一起之后,因為經濟的原因,蕭軍曾做過一陣子家庭教師,寄居在所教學生的家里。那家里有一個姑娘,喜歡上了蕭軍。蕭軍呢,還算克制,這一次,他對那個小女孩說,他已經有了蕭紅,所以,不可能和她在一起了。這讓蕭紅對他充滿了感激,也讓蕭紅覺得人生充滿了希望。然而,好景不長,蕭軍又認識了一個文學女青年,他的作品的崇拜者,陳涓。雖然這個女孩只有十六歲,但卻深深吸引了蕭軍。
那女孩為了讓蕭軍知道她并不愛他,還專門帶了自己的男友來見二蕭,可是仍然為蕭軍蕭紅的生活埋下了陰影。1936年,蕭軍和蕭紅在上海又一次邂逅了陳涓,蕭軍仍然表現(xiàn)出的曖昧的歡喜,讓蕭紅十分不悅。
除此之外,蕭軍對蕭紅還有暴力行為,這讓蕭紅也十分委屈。
正是基于這感情的縫隙,蕭紅和蕭軍決定分開一年,蕭紅去東京寫作,蕭軍去青島寫作。并相約一年以后再相見。
寂寞地讀書 勤奮地寫作
然而,到了日本以后,蕭紅才知道,原本在日本東京的弟弟張秀珂不知何時已經回國了,她沒有了向導。
1936年7月26日,蕭紅到東京的第六天,她覺得特別寂寞,想哭,給蕭軍寫信說:“這里的天氣也算很熱,并且講一句話的人也沒有,看的書也沒有,報也沒有,心情非常壞,想到街上去走走,路又不認識,話也不會講。昨天到神保町的書鋪去了一次,但那書鋪好像與我一點關系也沒有,這里太生疏了,滿街響著木屐的聲音,我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的,我不曉得怎樣過下去,真是好像充軍西伯利亞一樣。”
買不到書,1936年8月22日致蕭軍的信的末尾加了一句:“你還是買一部唐詩給我寄來。”
在日本這樣受到唐文化影響的國家,讀一下唐詩,倒也合乎韻律。
大約是不習慣東京的天氣,蕭紅到了東京后就傷風感冒了,信里也屢屢和蕭軍說到,但是寫作的事情,她卻并不放松,8月30日晚的短信里,她這樣寫道:“二十多天感到困難的呼吸,只有星座是平靜的,所以今天大大的歡喜,打算要寫滿十頁稿紙。”
1936年9月4日,蕭紅到了東京近一個半月了,她完成了一個三萬字的中篇小說《家族以外的人》,這便是一個多月來的勞動果實。將這篇小說寄出以后,閑了兩天,蕭紅給蕭軍做了一個手帕。在9月9日的信里,她寫道:“我是渴想著書的,一天二十四小時,既不燒飯,又不談天,所以一休息下來就覺得天長得很。你靠著電柱讀的是什么書呢?普通一類,都可以寄來的,并不用掛號,太費錢,丟是不常丟的。唐詩也快寄來,讀讀何妨?我就是怎樣一個莊嚴的人,也不至于每天每月莊嚴到底呀?尤其是詩,讀一讀就像唱歌似的,情感方面也愉樂一下,不然,這不和白癡過的生活一樣嗎?寫當然,我是寫的,但一個人若讓她一點點也不間斷下來,總是想和寫,我想是辦不到,用功是該用功的,但也要有一點娛樂,不然就像住姑子庵了,所以說來說去,唐詩還是快點寄來。”
蕭紅不但寫作的速度快,看書的速度也是極快。大約是第二天便收到了蕭軍寄來的書,在9月12日這天,蕭紅一大早起來便被日本的警察審問了一番,大約是例行的檢查,卻因為蕭紅不懂日語而讓她覺得非常尷尬。她心情非常糟糕,在信里,她對蕭軍說:“你寄來的書,通通讀完了。他媽的,混賬王八蛋。”這最后的一句,現(xiàn)在讀來,卻十分天真,多情。她是一個把自己解剖了給蕭軍看的女人。
蕭軍給蕭紅寄了一張照片,蕭紅看了,想笑,在信里說,像個小偷。這自然是親昵。
蕭軍大概在信里罵蕭紅不會照顧自己了,老是得病。雖然是借著罵來表達愛,蕭紅卻依然是不領情的。她急著和蕭軍比賽寫作的速度,她十天的時間寫了五十七頁稿紙。
在日本期間,蕭紅寫了一系列自己鄉(xiāng)村生活記憶的小說,比如在9月14日給蕭軍的信里說的這篇小說:“我給蕭乾的文章,黃也一并交給黎了,你將來見到蕭乾時,說一聲對不住。”
這篇本來答應給蕭乾的小說,結果給了黎烈文編輯的《中流》雜志。
這篇叫作《王四的故事》仿佛是寫自己家里的一個記憶,又或者是聽爺爺講的一個故事。
一生傳奇點亮《黃金時代》
魯迅逝世以后,蕭紅在給蕭軍的信里溫習了她們兩個一起在亭子間里讀魯迅的信的記憶。大概是悲傷的事情太多,蕭紅的一個關于童話寫作的計劃放棄了。她在10月29日的信里是這樣告知蕭軍的:“軍,童話未能開始,我也不再作那計劃了,太難,我的民間生活不夠用的?,F(xiàn)在開始一個兩萬字的,大約下月五號完畢。之后,就要來一個十萬字的了,在十二月以后可以使你讀到原稿。”
之所以如此努力地寫作,是因為兩個人一直在暗自比賽著寫作。蕭軍寫了《第三代》和《為了愛的緣故》。在《為了愛的緣故》,蕭軍將蕭紅懷孕他去救她的初遇的愛情寫了。在11月6日,蕭紅這樣評價蕭軍的寫作:“《為了愛的緣故》也讀過了,你真是還記得很清楚,我把那些小節(jié)都模糊了。……在那《愛……》的文章里面,芹(蕭紅在作品中的名字)簡直和幽靈差不多了,讀了使自己感到了顫栗,因為自己也不認識自己了。我想我們吵嘴之類,也都是因為那樣的根源--就是為一個人的打算,還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。”
這封信這樣低落的情緒一改以前和蕭軍的親昵,幾乎也暗示了兩個人感情的縫隙越來越大。
12月18日,蕭紅給蕭軍寫信要寄書,還專門列了兩本新書的名字:“新年了,沒有別的所要的,只是希望寄幾本小說來,不用掛號,丟不了?!稄突睢?,新出的《騎馬而去的婦人》,還有別的我也想不出來,總之在這期中,哪怕有多少書也要讀空的??上бx的時候,書反而沒有了。我不知你寄書有什么不方便處沒有?若不便,那就不敢勞駕了。”
這一句,不敢勞駕了,幾乎將感情從戀人和愛人的位置,移至了普通朋友的地步。因為正是在這段時間,蕭軍與自己好朋友黃源的妻子有了一些曖昧的關系,而蕭紅從側面了解到了。蕭紅幾乎是恨死了自己的癡情,她第一時間訂了船票,趕回了上海。結束了日本東京的寂寞寫作的黃金時代。
電影《黃金時代》中,蕭紅悲劇性的一生得到湯唯極其投入的表演。實力派演員郝蕾飾演的是與蕭紅同樣有著巨大文學成就的女作家丁玲。郝蕾坦言“沒有人比湯唯更像蕭紅”.湯唯在接受媒體采訪時表示,在拍攝的五個月中,我一直處于“蕭紅”這個角色的狀態(tài)之中,我用蕭紅的感覺去跟劇組里的每個人接觸聊天,拍完這部戲,我就去別的劇組。我覺得在這個年代,每個人身上都有一份純真,尤其是看完《黃金時代》后更能感受到。據《海南日報》