蕭紅

　　1936年7月，蕭紅乘船東渡日本。蕭軍此時(shí)仍留上海，其后又去往青島，兩人來(lái)鴻去雁，開始將近半年的通信。

　　蕭紅此次日本之行，原本是為了與在日本留學(xué)的弟弟張秀珂會(huì)面?？墒钱?dāng)她到了日本才得知，弟弟已經(jīng)回國(guó)。蕭紅初到東京，人地生疏，“看的書也沒有，報(bào)也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認(rèn)識(shí)，話也不會(huì)講。”到9月份，又病了一場(chǎng)，“這樣劇烈的肚痛……從早十點(diǎn)痛到兩點(diǎn)。雖然是四個(gè)鐘頭，全身就發(fā)抖。”

　　在這種孤苦無(wú)依的狀態(tài)下，蕭紅自然將蕭軍當(dāng)作自己最好的傾訴對(duì)象。她在赴日的船上就給蕭軍寫了第一封信，其后也保持著一周一封的密度，經(jīng)常是今天寄出一封，第二天就又寫下一封。她同樣熱切盼望著蕭軍的回信。“我已經(jīng)來(lái)了五六天了，不知為什么你還沒有信來(lái)？”“你近來(lái)怎么樣呢？信很少，海水還是那樣藍(lán)么？”--這樣的埋怨和嗔怪在信中經(jīng)常能讀到。

　　蕭紅寫信，稱蕭軍為“三郎”、“軍”、“均”等等，落款則是“瑩”、“吟”、“悄”--多為她的筆名。還有三次署名“小鵝”.這是蕭軍給蕭紅起的外號(hào)，形容蕭紅高興起來(lái)，兩只手左右分張，像一只受驚的小鵝。

　　雖遠(yuǎn)在東京，蕭紅對(duì)蕭軍仍十分掛念，經(jīng)常在信中噓寒問(wèn)暖。她叮囑蕭軍去買個(gè)軟枕頭，如果蕭軍不買，她就從日本買兩個(gè)寄回去，因?yàn)?ldquo;硬枕頭使腦神經(jīng)很壞”.聽黃源說(shuō)蕭軍喝酒厲害，蕭紅又馬上去信勸慰：“你近來(lái)的喝酒是在報(bào)復(fù)我的吃煙，這不應(yīng)該了，你不能和一個(gè)草葉來(lái)分勝負(fù)。”

　　在東京期間，蕭紅除了學(xué)習(xí)日文，仍堅(jiān)持讀書、創(chuàng)作。“我是渴想著書的，一天二十四小時(shí)，既不燒飯，又不談天，所以一休息下來(lái)就覺得天長(zhǎng)得很。”她在信中多次要求蕭軍給她寄唐詩(shī)等書。與此同時(shí)，蕭紅也顯露出旺盛的創(chuàng)作力。她到東京才一個(gè)月，就發(fā)出去“一篇小說(shuō)，兩篇不成形的短文”.其后，又用一個(gè)半月的工夫完成了3萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《家族以外的人》。

　　1936年10月19日，魯迅逝世。蕭紅因不懂日文，對(duì)于日本報(bào)紙的報(bào)道只能“渺渺茫茫知道一點(diǎn)”.當(dāng)她確知噩耗后，24日就給蕭軍寫信：“昨夜，我是不能不哭了……可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。”她還關(guān)心著許廣平，叮囑蕭軍：“想個(gè)法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來(lái)，多多的和她來(lái)往。”這封信后以《海外的悲悼》為題，刊載于1936年11月5日上?！吨辛鳌返谝痪淼谖迤凇?/p>

　　蕭紅赴日其實(shí)是懷揣著情殤而去。因?yàn)槭捾娕c陳涓的糾葛，她決定暫時(shí)與蕭軍分開一段時(shí)間。然而，空間的距離并沒有彌合兩人之間的裂痕。1937年1月，蕭紅回國(guó)后，兩人關(guān)系持續(xù)惡化，最終天各一方。1942年元月22日，蕭紅在香港病逝，年僅31歲。4月，蕭軍才聞知蕭紅的死訊。他在4月10日的日記中寫道：“對(duì)于她，我不是悲悼過(guò)去的戀情，只是傷懷她的命運(yùn)。”蕭紅若地下有知，不知作何感想？