孫犁
《書(shū)衣文錄》一書(shū)記載了孫犁寫(xiě)在書(shū)衣(包裝的書(shū)皮)上的斷章,這些小文章長(zhǎng)則千把字,短則十幾個(gè)字,內(nèi)容包括該書(shū)的來(lái)歷,對(duì)書(shū)的評(píng)價(jià)、感想等等。有評(píng)價(jià)說(shuō),孫犁在書(shū)衣上隨手記下的這些想法,更像是日記。
他在《曲洧舊聞》的書(shū)衣上寫(xiě)道:“近日為鄰居在窗下蓋小房生氣,甚無(wú)謂也。然迫使余深思當(dāng)前環(huán)境及將來(lái)可能遭遇。要之,應(yīng)隨時(shí)克制,慎之。”最后兩句話(huà)讓人摸不著頭腦。細(xì)查,這是1975年12月2日記下的。這些文字在那個(gè)年代是冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)的。
1975年3月,他在《河海昆侖錄》的書(shū)衣上寫(xiě)道:“嚴(yán)霜所加,百花凋零;網(wǎng)羅所向,群鳥(niǎo)聲噤……遂至文壇荒蕪,成了真正無(wú)聲的中國(guó)……戲劇只有樣板,詩(shī)歌專(zhuān)會(huì)吹牛,繪圖人體變形,歌曲胡叫亂喊。書(shū)店無(wú)書(shū),售貨員袖手睡去。青年無(wú)書(shū),大好年光虛度。出版的東西,沒(méi)人愿看。家家架上無(wú)自購(gòu)之書(shū),唯有機(jī)關(guān)發(fā)放之本。轉(zhuǎn)日破爛回收,重新返回紙廠。”
一直在默默為孫犁整理這些斷章的劉宗武在該書(shū)后記中說(shuō):“孫犁寫(xiě)在包裝的書(shū)皮上的這些文字,絕不是為了發(fā)表的。”